果香飄飄

田治江

深秋時節，走在鄉間的小路上，看到一樹樹蘋果、梨、棗、核桃掛滿枝頭，心想又到了果香飄飄的時候。不知怎么就想到了小時候每家每戶的那些小小的果窖或者果窯。它們儲藏著我們小時候那些滿滿的果香，即使現在回想起來，仍然是那么濃香撲鼻，就像深藏在一個人心靈深處的那些老味道一樣，根深蒂固，永久留存。甚至一段時間里，你或許誤認為早已忘記了，這段記憶卻總會時不時地被某些場景、某些現實喚醒。

小時候農村都不太富裕，但那個時候每家每戶都或多或少栽著一些果樹，諸如蘋果、核桃、梨、山楂、毛桃、棗之類的，盡管都不是太多，就那么幾棵，但至少這些果樹在整個村子里是品種齊全的。那時人們也沒有急著趕著要早早上市去賣個好價錢，而是一直等到果子自然成熟之后，也就是深秋時節時，才會把那些結在不同果樹上的果子一個一個地摘下來，然后運回家中，選一個干凈的不住人的窯洞或者專門挖出來用來儲存果子的窯來，里面鋪上一層經過仔細篩選的細黃土，或者鋪一層干凈的果樹葉子，然后精心挑選蘋果、梨、山楂、核桃，選那些沒有傷，沒有蟲眼的，分類堆放在地上，一層又一層。毛桃存放不住，要么早早地分送左鄰右舍吃了，要么曬成桃干；核桃經過晾曬之后，可以儲存很久而不會變壞。鮮棗更是存放不住，只有曬干了才能存得住。一些人家會把棗一個一個串起來，掛在墻上曬，但大多數人會鋪在地上直接曬。把這些曬干的、不用曬干的，都集中到一起，然后把窯洞的門鎖緊，并用稻草、棉布之類的把門縫都封嚴。如果是果窖的話，也會用簡易的門封住，然后用柴草塞得嚴嚴實實的。這一方面是為了不讓外面的冷空氣進來，保持果窯或果窖內一個相對穩定的溫度，另一方面也是為了防止小孩子們偷吃。而且這些果窯或果窖門上的鑰匙都掌握在大人的手里。原來放進去的蘋果、梨、山楂之類的還青著、綠著，經過一段時間的存放，現在就變得更成熟了。蘋果更紅了，梨更黃了，山楂更香甜了，甚至各種果味散發出來的香味也越來越濃了，遠遠就能聞到果香。有經驗的人，往往能通過香味就很容易知曉一戶人家的果窯在什么地方。到了那個時候，才會由大人們進去，分門別類地取一些出來，分給大家食用，因為這是一家人一個冬天的水果，得細水長流地去吃，一些家庭甚至還會在冬天的時候，拿一部分出來擔到集市上換成錢，支付一家人的開銷。

記得每年到了冬閑的時候，特別是大雪封門出不去的時候，一家人守在家里，大人們忙著干別的活兒，孩子們就會說，給我們拾些果子去。母親總會一邊罵著“嘴都饞得很”，一邊拿了鑰匙，或者提一只筐，或者端一個什么東西就出去了。不一會兒就會滿滿拾了一籃子端了進來，大家都會邊聊天邊干活兒，邊吃那些水果。有時候鄰居之間也會互換水果，比如你家有蘋果，我家有梨，就會把自己家有的端上一些，到另一家去換自己家沒有的。而且大都會說，誰誰他娘，把你們家的蘋果給我們換一些，我們家那些嘴饞的要吃呢！對方也會說換什么換，端上些讓吃去，都是娃娃們。其實嘴上這樣說著，誰都不會空著手去端別人家的，總會把自家有的端上，然后換回別人家的。那種親切，那種融洽的氛圍現在想起來都讓人覺得心里暖暖的。

當然，小孩子也有淘氣的時候。尤其是出山放牛、放羊，幾個小伙伴在山里待久了，也會生事，或者不小心牛或者羊把誰家的莊稼吃了，讓人家給罵了，就會惦記著誰家的果窖。只要看哪天這家沒有人，就會放一個人放哨，其他幾個人尋著香味就去了，不是把人家的鎖子弄開了，就是把人家的果窖門弄開了，然后懷里抱，口袋裝，跑到山野里大吃特吃。自然有時也會被找上門來，除了挨一頓打外，也少不了被家長領著，提著自家的水果去給人家賠不是。有時如果忌恨上誰家了，就會專門去偷那家人的果子吃，甚至今天去了，明天還一定要去，好像和別人較上勁了一樣。往往這個時候，那戶人家也看出來了，這一幫孩子還真較上勁了，猴都有打盹的時候，你怎么能防得住呢？他們可有的是時間。硬的不行了，就會來軟的，再也不罵了，不追、不趕了，會主動拿出一些來分給這些放牛、放羊的孩子們吃，并且告訴說，想吃了就來取，只是不要把門和鎖子弄壞了。最后還會順便說上一句，存些果子還想換幾個錢，誰誰還要靠這些果子賣了交學費之類的話。往往這個時候，這些孩子們就會收手。我小時候自然也沒少參與這樣的事，同樣我們家的果窯也遭受過這樣的待遇。

如今這樣的果窯已經很少了，甚至可以說沒有了，因為家家戶戶再也不用挖這些東西了。相反，果子剛一成熟，或者七八成熟人們就立馬全部摘了下來，統一收購并儲存到儲存量更大、條件更好的果庫中去了，就再也聞不到那些純真的果香了。同時，現在栽什么果樹，都是圍繞著什么能賣錢而決定的，一些最不起眼的水果，比如山楂、老品種的梨越來越少了。盡管現在許多新品種的水果看起來好看，但吃起來總是沒有那些自然成熟的老品種儲存過后的香甜了。

（編輯 紫菀）endprint