秋分的真味

米麗宏

立秋以后，大地上的一切，漸漸往沉靜里走。植物沉靜，水流沉靜；到秋分時節，連空氣里都有一種沉靜。風，颯颯的，涼涼的，呵氣成露。秋露，滾動在葉子、草尖上，投射出一個籽實豐足、自信自賞的秋境。

秋風，涼，醇，清，像研熟的墨一般，一點，色彩就洇一片。萬物呢，也有著中國宣紙的韌而潤哩。濃墨遇宣紙，秋的意境一喚而出，深深淺淺出了層次。向風的地頭，谷子，被涂黃了眉毛；高粱，被染得酡紅一臉；玉米娉娉婷婷，只是呲著的大板牙，不太秀氣。

滿山果樹，香味，先撲過來了，跟著風，一尥一尥的，莫是秋風也被灌醉了吧。

秋風入果林，先上了樹。一枝果子，有老綠葉子半襯半遮，是工筆細描、溜邊沉底的小尺幅手札，耐看得很。枝頭的果子，是一絲絲紅過來的。誰的用筆，那么纖細呢？嫣紅、淺紅、微紅、青黃、沉青，一個蘋果，就這樣把色澤的漸變一絲絲呈現給你。

山里，多溝谷，山前山后，路邊坡地，地勢不同，秋風的腳步也不一樣。那背陰的溝谷里，任你再三催問，我自心有主張。左看右看，心氣順了，就紅它幾個；煩了大勢，就不紅不黃。

有那么幾個，倔強地青在那里，像一個個孤傲的青眼！

黃豆的葉子，變軟變薄，秋風哈口氣，它就落滿了壟。卵圓的黃葉子，堆積起來，豆棵上就不剩啥了。丁零當啷的豆莢，一串一串，讓豆棵子一點也沒顯輕松，好像那葉子落也是白落了。它們不過是秋風寄下的封封書信，分量輕重，要看誰來讀。

綠豆和紅小豆的葉子也在落，但豆莢是一茬茬成熟的，今兒幾個，明兒幾個，后兒再熟幾個。熟透的豆莢，你不理它；它生起氣來，會把自己炸裂。啪的一聲，豆粒四散，刷拉拉落在豆葉里，讓你尋也尋不見。所以，一到豆將熟，村里人天天挎著柳籃去摘豆，俯身弓腰，采采復采采。俯仰之間，是對豆子的撫慰，也是對一個季節的禮敬。

秋風也能催開花。藍天，驕陽，棉田里一片耀眼的明亮。一朵朵肥實、暄松的白，被陽光喂飽，從“棉花碗兒”里膨出來，膨成巴掌大一團，不妖不媚，不施脂粉，像鄉下小丫。摘棉花的人，腰里系著包袱，像懷著孕，還用手托著。他們像鴨子一樣回到地頭，把一包袱棉花倒向床單。一團白云，嘩然飄落?；ㄩ_天下暖，花落天下寒，這是齊白石畫作《棉花》的題款，我覺著，這句大實話里，有著深深的感恩。

有人家煮落花生啦！秋風把它的味道傳播得四下都是。剛出土的落花生，帶殼加鹽煮著吃，美白肥嫩，余味悠長。還有，最好趁熱吃，偏甜，偏糯，偏清俊， 醇醇的，有爽朗秋意在其間。

才女張愛玲喜吃鹽水花生。微風中的藤椅、鹽水花生和蘇格蘭風笛，被她捉來，一涂一抹，成了一幅淡泊遼遠的畫面。這幅秋分圖，有清中帶濃、濃中寓清的奇異美好。

秋風涼涼吹，陽光細細攆，秋分很快會過去的。短暫、沉厚的秋分，有種大局已定、豐收在望的豐腴美感。有人在靜等，有人在完善，有人在張望，有人在期盼。

而懂經的人都清楚：秋分，是迢遙跋涉之后，生活最終呈現的一線繁華和殷實、體面和蓬勃。這種心理層面上的欣悅，只有親手親腳、親力親為去獲得。

饋贈和施舍，從來不是秋分的真味。

（編輯 紫菀）endprint