默然都不語(yǔ)，應(yīng)識(shí)舞臺(tái)情（上）

編者按：為了紀(jì)念中國(guó)話劇誕生以來(lái)，為其發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的多名新老藝術(shù)家，中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所開(kāi)展了以“話劇藝術(shù)家訪談與研究”為主題的藝術(shù)科研整理活動(dòng)。本文即是科研整理活動(dòng)中的一篇。李默然作為中國(guó)話劇發(fā)展歷史上的一位重要藝術(shù)家，其參與話劇活動(dòng)的歷史和經(jīng)歷、對(duì)話劇藝術(shù)及表演理論做出的成果和貢獻(xiàn)被再次整理和提起，十分必要且意義深遠(yuǎn)。鑒于此，本刊將連續(xù)關(guān)注。

表演藝術(shù)家李默然先生作為一名曾經(jīng)獲得了多項(xiàng)戲劇藝術(shù)“終身成就獎(jiǎng)”，并被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”的前輩，其人生經(jīng)歷，與其在戲劇上執(zhí)著的求索與追尋中所留下的寶貴經(jīng)驗(yàn)，為當(dāng)下戲劇發(fā)展和進(jìn)步提供了正確的范例和有益指導(dǎo)。

一、生逢于磨難，浸潤(rùn)于國(guó)粹

李默然，祖籍山東黃縣，1927年11月28日出生于距離現(xiàn)黑龍江省哈爾濱市東南162公里處的一座名為“一面坡”的小鎮(zhèn)。對(duì)于這個(gè)處在可謂是中國(guó)最東邊的已經(jīng)擁有了七個(gè)孩子的穆斯林家庭來(lái)說(shuō)，他們絕沒(méi)想到，在度日維艱的生存環(huán)境下降生的這個(gè)嬰兒，日后將會(huì)被新中國(guó)整整一代人，當(dāng)做在那個(gè)時(shí)代的熒幕上偉岸的英雄！

李默然誕生的這個(gè)家庭，從山東闖關(guān)東來(lái)到黑龍江以后，到了他的祖父這一代，全家人都靠著祖父宰牛賣肉為生。在那個(gè)戰(zhàn)火與災(zāi)荒、天災(zāi)與人禍并存的年代，能夠生存已是不易，可謂是家道艱難。而單單在李默然父親這一邊，就已經(jīng)有了八個(gè)孩子。好在穆斯林兄弟之間世世代代都有互相幫助的習(xí)慣，讓這一家人的生活也不至于絕望。但是就連這樣的“好景”也沒(méi)有維持多久，李默然降生后不到四年，也就是1931年9月18日，爆發(fā)了震驚全國(guó)與世界的“九一八”事變。日軍很快席卷了整個(gè)東三省，作為東北最北段的黑龍江，頃刻間成為了“非中國(guó)”地段。而日軍在東三省的各種暴行，又讓各民族的中華兒女很快從“度日維艱”跌入到“水深火熱”之中。在這樣的大環(huán)境下，李默然的家庭也沒(méi)有例外，生活更加困難了。

除了戰(zhàn)火的摧殘和過(guò)著日治東北亡國(guó)奴生活的屈辱以外，瘟疫的爆發(fā)又使得這個(gè)苦難的家庭雪上加霜。

1932年，傳染病白喉開(kāi)始在一面坡鎮(zhèn)流行。由于沒(méi)有良好的醫(yī)療條件和足夠的金錢去求醫(yī)，瘟疫很快奪走了李默然的二哥、三哥以及三姐的生命。不久，早已被病魔盯上的李默然也開(kāi)始出現(xiàn)白喉的癥狀，眼看就要再次步哥哥和姐姐的后塵。但是，正所謂時(shí)勢(shì)造英雄，這個(gè)英雄也一定會(huì)被上天特殊地關(guān)照。就是在這樣生死攸關(guān)的時(shí)刻，一個(gè)行游到一面坡的郭姓老中醫(yī)出現(xiàn)在了李默然的面前，并且在簡(jiǎn)單的診治后，往李默然的喉嚨中倒了一些不知名的藥末。到現(xiàn)在李默然都不知道老中醫(yī)到底用了什么藥，總之就是那么神奇地被治好了。痊愈后，在父親的決定下，李默然認(rèn)了這個(gè)郭姓老中醫(yī)為干爹。

李默然對(duì)于藝術(shù)的接觸，是在他大病痊愈后開(kāi)始的。

當(dāng)李默然全家還住在一面坡鎮(zhèn)的時(shí)候，胡同串子里、大街上，就經(jīng)常會(huì)有東北當(dāng)?shù)氐那囇莩觯缍宿D(zhuǎn)、大秧歌等。本來(lái)家教甚嚴(yán)的祖父是不允許家中的子孫觀看這些不入流的“玩意兒”的，但是由于對(duì)李默然的特殊寵愛(ài)，祖父會(huì)在某些時(shí)候?qū)钅煌低涤^看這些“玩意兒”的行為睜一只眼閉一只眼。于是，這些個(gè)民間的曲藝藝術(shù)，可謂是對(duì)李默然最初的藝術(shù)“熏陶”，作家關(guān)捷在為李默然先生做的傳記中也曾這樣評(píng)價(jià)——“高亢嘹亮的東北大秧歌，給了他（李默然）最原始的藝術(shù)呼喚。”[1]

李默然就這樣成長(zhǎng)到了14歲，可是誰(shuí)也沒(méi)想到，另一個(gè)變故到來(lái)了。李默然的祖父，整個(gè)家族的經(jīng)濟(jì)支柱，在這個(gè)時(shí)候去世了。這對(duì)家庭的打擊是巨大的，本就艱難度日的家庭，這時(shí)候失去了生活支柱，如果不作出改變，等待一家老小的將是死亡。于是，在李默然的父親帶領(lǐng)下，李默然一家搬離了祖輩生活多年的家鄉(xiāng)一面坡鎮(zhèn)。舉家的遷徙，也意味著此時(shí)正在上小學(xué)的李默然無(wú)奈輟學(xué)了。

1941年11月，李默然全家搬到了牡丹江市。而此時(shí)的東北三省，也從原來(lái)的名稱中華民國(guó)東三省，變成了日本人扶植的以末代皇帝溥儀為元首的“滿洲國(guó)”。

那個(gè)時(shí)候的牡丹江市，是一座無(wú)論對(duì)黑龍江省還是對(duì)整個(gè)東北三省地區(qū)來(lái)說(shuō)都可以稱之為大城市的地方。甚至這座城市的繁華，絕不亞于黑龍江第一大城市，有著“東方小巴黎”美譽(yù)的哈爾濱。但那時(shí)候的李默然來(lái)到這里，只是為了生計(jì)。他并不知道，在這座繁華的都市中，自己會(huì)和日后的終身事業(yè)，有著一個(gè)早期但又全面的接觸。

剛開(kāi)始，父親帶著一家老小自然先是為了活命奔波。懂事的李默然，為了幫助家庭減少負(fù)擔(dān)，也找了一個(gè)行當(dāng)來(lái)補(bǔ)貼家用——在戲園子里賣煙卷。在現(xiàn)代人看來(lái)，這只是一個(gè)很普通很低賤的職業(yè)，但是李默然先生在日后的回憶中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)職業(yè)或者說(shuō)這個(gè)活計(jì)，在當(dāng)時(shí)帶給他十分深刻的印象和極其重要的影響。

“印象深刻”，是因?yàn)檫@個(gè)活計(jì)的危險(xiǎn)性。李默然賣煙卷的地方主要是當(dāng)時(shí)牡丹江市最為繁華的一處市井——東安市場(chǎng)。但是那個(gè)時(shí)候，在日本人統(tǒng)治下的牡丹江市，任何地方都是禁止私自販賣香煙的，如果被日本警察抓住，后果不堪設(shè)想。然而艱苦的生活并沒(méi)有給李默然太多的選擇，李默然只能每天偷偷排隊(duì)去日本人開(kāi)的商店中買來(lái)香煙，將他們拆開(kāi)散裝在一起，然后一根一根地偷藏在母親專門為他“特制”的大衣夾層中，走進(jìn)人流涌動(dòng)的東安市場(chǎng)，偷偷叫賣著煙卷。

在東安市場(chǎng)中，除了鱗次櫛比的商鋪小店外，人數(shù)最為密集的場(chǎng)所，當(dāng)屬其中的多家戲園子了。為了能有足夠的客源和有在警察搜查時(shí)可以趁亂逃走的人流，東安市場(chǎng)的這些個(gè)戲園子，就成了李默然偷偷維持生計(jì)的常駐之所。正是這樣的生活經(jīng)歷，讓從小浸潤(rùn)在下里巴人中的李默然，真正開(kāi)始長(zhǎng)久接觸到了陽(yáng)春白雪。

為什么這么說(shuō)呢？前文說(shuō)過(guò)，那時(shí)候的牡丹江市放眼于整個(gè)東三省來(lái)看都算是一座排名前幾的大城市。并且那個(gè)時(shí)候的“滿洲國(guó)”只是因?yàn)槿哲姷能娛铝α慷鴷撼梢挥纾麄€(gè)國(guó)際上除了法西斯軸心三國(guó)及其控制下的少數(shù)彈丸小國(guó)外，根本沒(méi)有其他任何具有影響力的國(guó)家承認(rèn)其“合法身份”。因此，那時(shí)候去往滿洲國(guó)的其他中國(guó)人，根本不需要什么護(hù)照簽證之類的憑證，可謂是來(lái)去自如。而在那時(shí)經(jīng)濟(jì)繁華的地帶，戲曲行業(yè)也必然繁華，并且越繁華越能夠請(qǐng)到當(dāng)時(shí)的“名角”來(lái)助陣演出。牡丹江市在那個(gè)時(shí)候，就是一個(gè)擁有著這樣實(shí)力的城市。而常年混跡于戲園子中的李默然，有時(shí)候累了或者乏了，就會(huì)蹲坐在角落中，目不轉(zhuǎn)睛又小心翼翼地看著舞臺(tái)上的諸多名角盡情演繹著各種戲曲國(guó)粹。因此，童年時(shí)期賣煙卷的李默然，在那樣的環(huán)境中不知不覺(jué)地耳濡目染到許多名家、大家的演出，就連后來(lái)已經(jīng)成長(zhǎng)為大藝術(shù)家、大演員的默然先生，都不得不承認(rèn)，這段童年浸潤(rùn)于戲園子中的經(jīng)歷，可謂是為其后來(lái)成為一名演員打下了潛移默化卻又扎實(shí)的基礎(chǔ)。甚至在使其名滿天下的電影《甲午風(fēng)云》中，默然先生都聲稱其中鄧世昌的多個(gè)經(jīng)典動(dòng)作之所以可以塑造得那樣深入人心，正是因?yàn)橥陼r(shí)期觀看的大量戲曲表演的深刻影響。

曾經(jīng)聽(tīng)文藝界的前輩說(shuō)過(guò)這樣一句話：傳統(tǒng)藝術(shù)是民族的也是世界的，但它首先要是民族的。現(xiàn)在看來(lái)，這句話放在默然先生身上是多么的準(zhǔn)確。

于是，我們現(xiàn)在可以這樣想象：一個(gè)穿著破舊的不到十五歲的孩子，小心翼翼地懷揣著被自己拆散的煙卷，坐在一個(gè)不起眼的角落中，目不轉(zhuǎn)睛地看著臺(tái)上的出將入相才子佳人，聽(tīng)著臺(tái)上文武昆亂抑揚(yáng)頓挫，偶爾會(huì)轉(zhuǎn)眼望一眼出口謹(jǐn)防突然出現(xiàn)的警察，隨后接著把目光轉(zhuǎn)到臺(tái)上，再次變得目不轉(zhuǎn)睛。他不會(huì)知道日后的生活會(huì)怎樣，他更加不知道，現(xiàn)在他所看到的舞臺(tái)上的一切經(jīng)歷，都會(huì)成為日后自己的生活。

可見(jiàn)人生在最艱苦時(shí)尋找到的慰藉，往往是上天為了日后對(duì)你有所贈(zèng)予特定的安排。但是，上天為你的安排，除了是在幫助你之外，某些時(shí)候也許同樣會(huì)變成一種阻礙。當(dāng)然，這是后話。

二、黎明前的藝術(shù)求索

1944年，17歲的李默然看到了人生中的第一部電影——《回春曲》。但是他并沒(méi)有想到，在一年后1945年的一次經(jīng)歷，會(huì)讓他真正認(rèn)清了自己日后的人生定位。

1945年初，18歲的李默然早已長(zhǎng)成了一位大高個(gè)子，他不能再像以往一樣，偷偷摸摸混跡在戲園子里賣煙卷了。于是，他在牡丹江當(dāng)?shù)氐泥]政總局謀得了一份郵差的工作。從此他很少有時(shí)間去戲園子看戲了，但是正如關(guān)捷在《人民藝術(shù)家李默然》一書中所說(shuō)，“……誰(shuí)也想不到，中國(guó)話劇和電影從一個(gè)青年為謀生而求職的小事上打開(kāi)缺口，成就了若干年后別開(kāi)生面的輝煌。”

這個(gè)輝煌的開(kāi)端，放到那個(gè)時(shí)代看，其實(shí)就是一次單位的“文藝晚會(huì)”。

李默然來(lái)到牡丹江郵局后，起初除了認(rèn)真工作外什么也不知道。他同樣不知道的是，名叫李克銳和李季的兩名老員工，已在前些日子成立了牡丹江郵政總局自己的業(yè)余劇團(tuán)。這天李默然從李克銳和李季的宿舍門前經(jīng)過(guò)時(shí)，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)了演戲的聲音。已經(jīng)在戲園子中浸泡了多年的李默然，敏銳地察覺(jué)到里面正在排戲。在偷偷地隔著木板柵欄往里面看了幾眼后，李默然確定，里面有人在排練自己曾在舞臺(tái)上看過(guò)但次數(shù)并不很多的話劇。此時(shí)，本以為在內(nèi)心中會(huì)封存起來(lái)的對(duì)于舞臺(tái)的熱愛(ài)，在這一剎那間再次釋放出來(lái)，從此之后，李默然只要一有時(shí)間，就偷偷地“潛伏”在兩人的宿舍之外，看著里面的劇團(tuán)成員認(rèn)真排練。

“機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人”，這句老話再次在李默然身上得以應(yīng)驗(yàn)。一次李默然在給辦公室拖地的時(shí)候，最終無(wú)意中說(shuō)出了自己常常偷看的還沒(méi)上演的那出戲的臺(tái)詞。而就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)經(jīng)過(guò)李默然身旁的中年男子恰恰聽(tīng)到了他無(wú)意中說(shuō)出的臺(tái)詞。這個(gè)人愣住了，因?yàn)樗褪抢钅怀３Ｍ悼吹哪浅鰬虻膶?dǎo)演，業(yè)余劇團(tuán)的創(chuàng)始人李季。

李季很吃驚！

他當(dāng)然會(huì)吃驚，試想一下，無(wú)論哪個(gè)導(dǎo)演，在自己的戲還沒(méi)有上演之前就從一個(gè)自己從來(lái)不認(rèn)識(shí)的小伙子口中聽(tīng)到了同一出戲中的臺(tái)詞，任誰(shuí)都會(huì)驚詫不已。自然，李季上前詢問(wèn)了面前的小伙子。那時(shí)候還是小伙子的李默然，也就紅著臉把自己為什么會(huì)知道其中臺(tái)詞的原因，告訴了李季。那個(gè)時(shí)候的李默然，身高一米八零，面容俊朗又男人味十足。當(dāng)時(shí)李季沒(méi)說(shuō)什么就走了，但是當(dāng)李默然再次出現(xiàn)在眾人用來(lái)排練的宿舍外時(shí)，李季主動(dòng)推開(kāi)了門，開(kāi)始同李默然交談。最終，李默然在李季的主動(dòng)邀請(qǐng)下，加入到了業(yè)余劇團(tuán)之中，并且很快就在自己常常偷聽(tīng)偷看的這部戲中擔(dān)任了一個(gè)角色，這出戲名叫《保險(xiǎn)箱》。

如果現(xiàn)在把某人的首次參演電影叫做首次“觸電”的話，《保險(xiǎn)箱》就是李默然的首次“觸臺(tái)”。可能就連李季也沒(méi)有想到，這次他的伯樂(lè)，不僅僅是給了當(dāng)時(shí)的一個(gè)新來(lái)的同事一點(diǎn)生活的樂(lè)趣，更值得尊敬的則是，他為日后的新中國(guó)，帶來(lái)了一個(gè)偉大的戲劇天才。李默然參與演出的《保險(xiǎn)箱》于7月4日首次排練，23天后也就是7月26日，本劇在新安電影院首次演出，并大獲成功。

從此之后一年，李默然的戲劇生涯一發(fā)而不可收拾。在隨后再次演出了兩部同樣成功的舞臺(tái)劇（《流盡最后一滴血》《風(fēng)雪之夜》）后，李默然也在日本人投降后，從牡丹江再次搬回了哈爾濱的一面坡鎮(zhèn)。時(shí)間再過(guò)去一年后，也就是1947年，共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的文藝團(tuán)體進(jìn)駐到了哈爾濱這座早在一年前就被共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北民主聯(lián)軍所解放的城市，并很快成立了東北文協(xié)文工團(tuán)。此時(shí)早已對(duì)話劇舞臺(tái)無(wú)法割舍的李默然，毅然報(bào)名加入東北文協(xié)文工團(tuán)，成為了文工團(tuán)正式的一員。此后，李默然不僅正式走上了話劇的道路，同樣堅(jiān)定地走上了新中國(guó)文藝革命的道路。

在東北文協(xié)文工團(tuán)中，李默然先后演出了話劇《俄國(guó)問(wèn)題》（1947年）、歌劇《血淚仇》（1948年）和《紀(jì)念碑》（1949年）、話劇《在新事物面前》（1950年）和《侵略者》（1951年）。此時(shí)的李默然，已經(jīng)從一個(gè)不諳世事的業(yè)余演員，成長(zhǎng)為一個(gè)為了新中國(guó)話劇事業(yè)而奮斗的專業(yè)演員，但是，此時(shí)的他離一個(gè)真正的偉大的表演藝術(shù)家，還有很長(zhǎng)的一段路，這中間經(jīng)歷的坎坷，也是此時(shí)的他無(wú)法想象的。

（未完待續(xù)）

注釋：

[1] 關(guān)捷. 人民藝術(shù)家李默然. 沈陽(yáng):遼寧人民出版社，2011:38