以人為本 以樂其志
——讀張振濤《燃燒的琴弦：中國音樂家的成才之路》有感

楊沼佩

(山東師范大學音樂學院，山東 濟南 250014)

讀由蘇州大學出版社出版發行，中央民族樂團副團長張振濤教授分別為11位中國音樂家的“成才之路”所撰寫的《燃燒的琴弦：中國音樂家的成才之路》(以下簡稱《燃》)一書，有見字如晤般的親切之感。

一、“以人為本”的文字世界

每當走到書店“音樂人物傳記”的書柜前，或是在圖書館網站上檢索這一類別的相關書目時，不難發現，關于西方音樂家的傳記類書籍遠多于中國音樂家的相關傳記，譬如家喻戶曉的羅沃爾特音樂家傳記叢書便是很好的例證。而且，在占有少許比例的中國音樂家傳記書籍中，大都是以撰寫著名作曲家、音樂理論家及歌唱家為主，器樂演奏家的傳記卻少得可憐，民樂樂手的傳記更是廖若晨星。借用作者張振濤在書中對此現象所言則為：

“雖然當代音樂史開始記錄的人物越來越多樣，但歷史學家還是很少聚焦跑來跑去滿天飛的樂手，關注民樂界的運作者?！盵1](P97)

《燃》恰恰彌補了這一方面的不足。通讀全書，便會感受到作者始終秉持著“以人為本”的優秀傳統觀念，從點滴做起，用心挖掘和記錄那些在舞臺上光彩奪目，但卻在文字世界中被人遺忘而未被記錄過的藝術家們。它記錄著11位當紅音樂家們的成長之路，記錄著這些生命的個體曾經歷過亦或是正在經歷的那些一段段引人深思的清苦故事，記錄著每個人物生命的存在意義和他們內在的深度和不可復制的如歌歲月。

通過對此書的解讀，可以由外到內、由表及里，以更加廣闊的視野去了解音樂家們的璀璨人生，與此同時，還可以了解他們背后所共同擁有的使命感、時代感。

不僅如此，《燃》還體現了優雅古樸的“中國存在”的深刻意義，由個體到群體、由微觀到宏觀的詳盡敘述，展現了“中國存在”的文化血脈。

二、“以樂其志”[注]“以樂其志”取自陶淵明《五柳先生傳》贊語部分，譯為因自己抱定的志向而感到無比的快樂。用在此處可理解為11位音樂家們因完成自己抱定的音樂志向而感到無比的快樂。的藝術之旅

徜徉于此書，好似被帶到了那11位音樂家的面前，與他們朝夕相處，聆聽他們講述自己與音樂的如歌歲月。

將11音樂家各自所持的樂器，按演奏性能來歸類，分別是吹管樂器中的竹笛，其相應的樂主是張維良、王次恒和陳莎莎；拉弦樂器中的二胡與板胡，其相應的樂主是李源源與蔡陽；彈撥樂器中的古琴、古箏、琵琶與中阮，其相應的樂主是王迪、周望、吳玉霞與魏育茹；擊弦樂器中的揚琴，其相應的樂主是諶向陽。此外，書中還撰述了一位跨界音樂家，即從打擊樂器演奏者跨界到指揮界的音樂家——何建國。

(一)誰家玉笛暗飛聲

本書記錄了三位竹笛演奏家，他們分別是以器傳習且饋鄉情懷的張維良、有“胸中恬靜”文化心懷的王次恒及傾吐自如且繼往開來的陳莎莎。

書中對張維良的敘述主要分為兩個方面：身為中國音樂學院國樂系教授、博士生導師，他不僅能夠把“中國文化”這樣的大概念落實到一件樂器上，讓人們從中獲得最貼近“中國”和“本土”的“歸根”印象，還能夠力所能及地回報鄉情。這讓我們不僅明白了什么是中國傳統文化底蘊下所孕育的那種濃厚的“家鄉情結”文化，也體現了這位文化學人的饋鄉情懷。

本書對第二代笛家代表王次恒的藝術觀記錄中，體味到他具有時代品性和藝術直感的“文人化”笛風特點。讓我們從這位用自己的聲音矯正國樂，用自己的勇氣抵御媚俗的音樂人身上，認知了最有中國味的傳統靈魂和承載實體，體悟到了“養得胸中一種恬靜”的文化心懷。

同樣，書作者在記錄第三代笛家代表陳莎莎時，主要強調她是以傾吐自由的心聲，表達著獨特的世界。不僅如此，抓住“琴簫和鳴”機會的她與其他演奏家常年合奏，并數次在年度巡演與同臺者不斷切磋技藝、交流經驗，表達主觀與自我，并帶領人們直抵賦有“城市化”笛風的感情世界。更難能可貴的是，陳莎莎在未來的道路上不僅是向前開拓，還擁有獨辟蹊徑的目光和追溯歷史的能力，即不但能使自身藝術視野愈加開闊，還可讓歷史借擁有標新立異之重任的她傳香。

(二)月映清泉弦作譜

本書記錄了兩位拉弦樂器演奏家，他們分別是精益求精且善于創新的二胡演奏家李源源和身在異國他鄉卻秉承傳統的板胡演奏家蔡陽。

讀李源源這位新生代二胡演奏者的故事時，耳邊仿佛傳來由這位青年演奏家“精雕細刻”出來的《二泉映月》音符，正是她把這首經典曲目吸納在心，用靈魂去拉響，讓聽者產生“別有一番滋味上心頭”的青春之謳，讓我們明白，未來屬于懂得學以致用、精益求精且善于創新之人。

書作者在撰述板胡演奏家蔡陽時，讓我們看到了她通過積累專業技能和音樂知識所付出“十年磨一劍”的努力，上天才會把參加“非凡樂隊”這般好的機遇恩賜于她。蔡陽嫁入異國他鄉，并沒有“入鄉隨俗”，將本國樂器以及母語文化拋擲腦后，而是秉承著“文化多樣性”的觀念，無形中擔任著如同古代張騫出使西域般的責任，一弦“系中”，一弦“系法”，將二者相互關聯，對比、包容、整合后，再進行重塑，是一位值得讓世人夸贊和敬佩的青年音樂家。

(三)琴中古曲是幽蘭

本書記錄了四位彈撥樂器演奏家，他們分別是傳承民樂的古琴演奏家王迪、有恒久情懷的古箏演奏家周望、愛予人玫瑰的琵琶演奏家吳玉霞及處之若輕的中阮演奏家魏育茹。四位皆為女性演奏家，各有千秋。

該書把王迪這位琴學大師安置到書中的最后一篇壓軸出場?？v觀全書，作者在敘述這位琴家時所用篇幅最長。她是一位把被國人視為“封建糟粕”的“琴學”作為終身相守的事業，并堅持在傳統之上開拓創新和發揚光大的音樂家，可謂“為我一揮手，如聽萬壑松?！彼挠掠趽敗⒏视诜瞰I的高尚情操和永不放棄的堅定信念，像一尊文化坐標，評判著傳統文化的歷史價值。

通過書作者對周望這位箏界“勵志大神”成才之路的刻畫，讓人們認識了這位注定要走音樂道路的“小姑娘”。她將秦箏的魅力傳遞到神州大地，成為將秦箏這個“地方品牌”變為“國家品牌”的推動者。也從她對待這件樂器、這份職業和秉承父志、重視傳統的責任上，感受到了她自癡不輟的恒久情懷。

吳玉霞是一位靠自己的努力，做到中西兼通的琵琶行者。她所出生的江南水鄉之家，本與音樂風馬牛不相及，但父母被她執著的愛樂之心所動，在貧困的時代將一塊轉軸撥弦三兩聲，便可未成曲調先有情的木制“家具”添置在“陋室”中。自此，吳玉霞開啟蜀道難般的“琵琶行”。綜觀其藝術心路的發展，即從冗長苦澀的初學期——汲取睿智的上升期——斟酌風格的定型期——跨國切磋的游歷期——藝術作品的高產期等一段段不可復制的路程，若我們不去躬行踐履，又有何資格去喟嘆其一路所度的艱辛與不易？通過《燃》的記錄，讓我們領略到這位琵琶演奏家“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！钡溺H鏘之韻。

魏育茹是一位集藝術家、家庭主婦和院團管理者三重角色為一身，彈“阮”卻不服軟的杰出女性，也是中央民族樂團女性排行榜上的佼佼者，她那所向披靡、意志超拔、堅韌果決、干練敏捷的人格魅力；知難而進、越戰越勇的堅毅品格；積善積德、以身作則的做事方式；重在積累、積極備戰的學習之道，安之若素、處之若輕，堪為楷模而不虛。

(四)明月素心撫揚琴

本書僅記錄一位擊弦樂器演奏家，即發奮圖強且獨善其身的諶向陽。

從這位喜歡旅行的揚琴演奏家的故事里，我們認識了一位性格剛強，甘當陪襯的謙虛者，即因所演奏樂器的定位需隱于他人旋律底層，而在舞臺上獲得獨奏的機會少之又少。她，17歲就只身一人闖蕩社會與演奏圈，也正是經歷過此番奮斗的青春，即便自己逢遇千難萬險，也始終持以樂觀積極的縱橫心魄從容以待。譬如，在出國巡演期間雖歷經苦楚，但依然為藝術認真演奏，她用手中的鍵子和心里的音符去揮寫那份少有人理解的孤苦，堪稱演奏家之楷模。

(五)跨界音樂家

在本書中，何建國是作者筆下唯一一位非民族樂器演奏家。他是一位把敲了幾十年的鼓槌，撂到定音鼓上，卻拿起指揮棒，在指揮臺上取得一定業績和成就的跨界音樂家。作者的詳盡側寫，展現了這位指揮界的“佐羅”身上學無止境的敬業精神，“機會是留給有準備的人”這句座右銘，在他身上綻放出更顯可貴的異彩風情。

三、多元視野的文化解讀

遍讀此書，作者的博學多識和多元文化視野躍然紙上，體現了他獨具一格的表達特點與敘事風格。

(一)多元的文化視野

總結歸納，有如下5個方面：

1.哲學：作者在該書中曾幾次將哲學范疇引用進來，譬如在敘述笛家張維良的文章，最后提到了弗洛伊德、笛卡爾、格爾茨及馬克思分別對“人”的解讀，卻又不脫離主題與整篇文章遙相呼應，從而引出中國傳統對此的不同解釋，更加襯托對故事主人公的“身份認同”。另外，作者將王次恒所談“器樂品種應有的歷史定位和現代定位時”描述為“如同馬克思在《政治經濟學批評導言》中關于希臘神話與現代機械并存的詰問。”[2](P23)此處不僅起到潤色與豐富文章的作用，還間接體現作者涉獵知識領域之廣泛。

2.文學：閱讀本書，我們會發現，其較強的文學性為文章中一道亮麗風景，即主要體現在注釋和借鑒這兩種形式上。筆者在精讀后統計，該書中除了共有18次引用之外，在其每篇文章內部結構中還含有40多處的引經據典，它們或是四書五經、史記文選，或是唐詩宋詞、名人警句，亦或是歌賦諺語、古今中外之經典名著，使得此書的整體感更為精致與豐盈，其深厚的文學功底，正如那句“腹有詩書氣自華”所說，讓人敬佩不已。

3.女性觀：作者在本書中分別撰寫了11位音樂家的故事，其中，除張維良、王次恒和何建國三位男性外，其余8位均為女性。除了琴家王迪之外，其他7位均屬于新時代女性，作者在該書中闡釋了處于兩個不同時代的女性之間的不同之處：

“新時代的女性已經不是原來人們心目中的女性了，除了腳踏實地、埋頭苦干外，她們同樣抬頭看天，仰望世界?？梢哉f，當代女性已經是與20世紀初的女性屬于性質完全不同的‘種群’了。”[3](P19)]

同時，作者也總結了這些成功女性之間的相同之處：

“如果將一個從來沒有自我解析的女性音樂家的生活拆成幾半，三分之一是日常生活，三分之一是藝術生活，三分之一是‘穆桂英掛帥統三軍’。多線組合，齊頭并進?！盵4](P62)

4.國樂發展觀：作者在該書中對國樂發展問題進行了闡釋，讓讀者們對國樂如何發展這一問題有了更為深入的了解，其內容主要體現在與竹笛演奏家王次恒的談藝錄中。作者在拋出對“當代中國藝術道路到底應該怎樣走”這一問題后，先是引用楊蔭柳先生之觀點，即應當保持國樂的“基本成分”，后闡述作者本人的觀點，“堅持傳統，反倒不經意讓人家尊重中國。越是堅守，地位越不可搖撼，越能不戰而屈人之兵”，即隨著國家強盛與發展，中國音樂應該拋棄走對應和攀比西方音樂的老路，從而以他人范式來塑造自己的道路。

5.中西文化差異：在對板胡演奏家蔡陽身份的雙重解讀中，以主人公在國內外生活的體驗和感悟為基點，探討中西方文化差異，并進行較為客觀的對比與總結，即西方人趕著追著推進現代化的時代已然結束，現正以怡然恬靜、善待與享受生命的慢生活態度，譜寫文化發展的新章程；處于打拼階段的中國人卻恰恰相反，通常慣以急急火火、快進快出的方式抽身跳入另一種環境，并具備占領速度和丟棄速度一樣迅捷的毛病，而這一急速轉型的弊端與特征潛移默化的衍伸到中國文化界，成為其一時難以誕生精品的癥結。

(二)獨具一格的撰寫筆風

本書的表達特點與敘事風格獨具一格，以縱橫交錯的邏輯思維，概括了音樂家們在探知藝術與人生奧秘中的實際體驗與思維成果：其“縱”意指11個不同人生的主觀經歷與客觀世界，而“橫”則以時間為軸，即在保持貫通性的基礎上借空間與時間的思維碰撞，去激蕩出文字的花火?！度肌氛且源诉壿嬎季S為基點，經反復推敲形成語言精華，一字一句的滲入讀者內心。

1.表達特點：作者主要以一種嚴謹的學術化和輕松的口語化相結合的語言來表達內容，甚至還與時俱進地使用網絡語言，譬如在撰寫諶向陽時寫道：

“網上語言道：旅游就是從你活膩歪的地方到別人活膩歪的地方?！盵5](P103)

如此一來，為文章增添了一定的幽默感，讓讀者在閱讀時產生一種活躍的新鮮感。作者將學術化語言與口語化語言寓于一體，不僅能消解學術語言帶來的枯燥感，又避免因太過口語化而致使內容變得“華而不實”，如此中庸之道，堪稱妙哉。

2.敘事風格：作者在撰寫此書時，不僅對11位音樂家的藝術成就進行“正面”記錄，而且還再現了他們的內心世界，正如作者在書中所言：

“我們希望記錄的就是特殊時代音樂家的實際生活，一個人的故事，截取了一個斷面，剖析出時代甬道，干脆說，這類故事就是‘去精英化’的歷史敘事。”[6](P108)

記實的敘事手法，獨特的撰寫筆風，是為該書的兩大特征，也是作者別具的寫作思路，可見作者匠心獨運，筆觸囊錐納鋒。

三、結語

張振濤《燃燒的琴弦：中國音樂家的成才之路》一書是由個體到群體、由微觀到宏觀的逐步遞進，由對個人到團體再到國家乃至對整個生命形式與藝術高度的思考。其記錄著那些生命的個體曾經歷過亦或是正在經歷的那些一段段引人深思的清苦故事，記錄著每個人物生命的初心與不單一的存在意義，記錄著11位音樂家所具有無垠的內在深度和不可復制的如歌歲月，記錄著他們同中有異而又異中有同的成才之路。

若我們把閱讀這本書看似錄制了一場人物訪談的話，便可將其分老、中、青三代人進行劃時代的采訪。其每一代、每一位音樂家的人生經歷，都能在不同的角度和意義上帶給世人充滿正能量的人生經驗。

首先，王迪所代表的，是為后世開辟音樂之路的老一輩音樂家們，他們具有勇于擔當重任、甘于奉獻的高尚精神和永不屈服、永不放棄的堅定信念，他們所創造的那些實實在在的成就，是人們心中永遠屹立的音樂豐碑。

其次，張維良、周望、何建國、王次恒、吳玉霞、魏育茹與諶向陽這七位音樂家所代表的，是擁有中流砥柱之重任的音樂家們，其“既要不斷思考前代藝術家所面對的老問題，還要思考新一代人所面臨的新問題?！盵7](P6)使得他們在演奏、創作和教學等方面都需以多種面貌呈現給世人，方能發揮其承上啟下的關鍵作用。

最后，李源源、蔡陽及陳莎莎所代表的，是新一代年輕音樂家們，他們應具有獨辟蹊徑的目光和能力去回望歷史，使自身藝術視野愈加開闊，發揮其繼往開來的重要作用。

以人為本，不忘初心；以樂其志，砥礪前行。此書兼具，不失為雅俗同盈的佳作。