異形記

周實(shí)

頭 暈

我搞不清當(dāng)下的季節(jié)，也許是春天，也許是夏天，抑或是冬天。我不明白為什么云淡風(fēng)輕的美好秋天總是舍我無(wú)情離去。

我一直在琢磨肉體和靈魂是什么關(guān)系。我搞不清為什么靈魂可以是高尚的，而肉體就只能永遠(yuǎn)處于低下的地位。

我想提升自己的肉體，我想應(yīng)該多多思想。

可是，每當(dāng)我要思想，總會(huì)有人過(guò)來(lái)干擾。即使沒(méi)有人，也會(huì)有只鳥(niǎo)，飛過(guò)來(lái)，突然僵硬地掉下來(lái)，砸在我腳前，讓我頓時(shí)思緒萬(wàn)千，想起兒時(shí)大人們向我灌輸?shù)哪切┩捯约八械膶氋F箴言。于是，我就不安起來(lái)，彎下腰，伸出手，拎起那只僵硬的鳥(niǎo)，瞅著它那病態(tài)的目光，它的目光透射出各種制造恐怖的秘方。

于是，我就躲進(jìn)網(wǎng)吧，想要暫時(shí)“虛擬”一下，結(jié)果卻是更加現(xiàn)實(shí)，一股肉味撲面而來(lái)，塞滿我的整個(gè)鼻腔。幾只質(zhì)量低劣的喇叭在傾瀉著粗俗的音樂(lè)。男的，女的，唱呀，蹦呀，掀起陣陣刺耳的聲浪。其余的人則待在旁邊，一個(gè)勁兒地喝著啤酒。有的頭發(fā)染成紅色，有的頭發(fā)染成藍(lán)色，有的頭發(fā)染成紫色，在彩燈下閃爍得瑟。原來(lái)這是一個(gè)酒吧，我又一次走錯(cuò)地方。這里雖然異常熱鬧，我卻依舊感到孤單，一種巨大的集體孤單。

于是，我又走到街上，看到好多人在亂走，紅燈亮了也不停下，口里還在罵著臟話。隨著微風(fēng)飄過(guò)來(lái)的，除了下水道的臭味，還夾雜著汽油味垃圾味廁所味以及吃剩的飯菜味。有的街邊的角落里還散發(fā)著尿騷味。吸著這些難聞的氣味，我甚至都無(wú)法判斷，這些味究竟是來(lái)自環(huán)境還是身邊走過(guò)的人。

無(wú)奈，只好棄用鼻子，張開(kāi)嘴巴，使勁吐納，大口大口地吞咽著大把的“屁兒們二點(diǎn)五”。我覺(jué)得“二點(diǎn)五”很好吃，酸甜苦辣，五味俱全。我想向制造它們的所有的人鞠個(gè)躬。我敬佩他們的不懈努力，尤其是他們的創(chuàng)新精神。不管上面如何管制，他們都能推陳出新。上有政策，下有對(duì)策，誰(shuí)也無(wú)法阻止他們。

我就這樣思著想著，走在街上，思著，想著，不料又被一把掃帚唰地一下掃到街邊。“嘿嘿嘿——怎么啦？沒(méi)長(zhǎng)眼！”那掃帚正上下左右在追趕著所有灰塵。我連忙地給它讓路。我可不愿變成灰塵。即便這些揚(yáng)起的灰塵變得比我更有價(jià)值。

最后，只能轉(zhuǎn)身回家，玩著手機(jī)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我在夢(mèng)中收發(fā)短信，上網(wǎng)瀏覽，與人爭(zhēng)論。觀看一位大官受審，舉證他的是他妻子和他昔日的手下親信。他想否認(rèn)也難否認(rèn)。我們應(yīng)該相信政府，而且還要相信群眾。群眾的眼睛多么明亮，群眾的眼睛成千上萬(wàn)，無(wú)論什么都看得見(jiàn)！只是看見(jiàn)又如何呢？最后也是罵罵告終。

我多么想獨(dú)立存在，能夠脫離這些存在。每當(dāng)我的心存此念，灰色陰霾就會(huì)再現(xiàn)，四季也就沒(méi)了界限，唯有鋪天蓋地的廣告引得我的眼球亂轉(zhuǎn)——有的畫(huà)著要知什么，有的寫(xiě)著要守什么，有的題著要敬什么，有的標(biāo)著要尊什么，有的描繪什么之樂(lè)，有的指出什么之責(zé)……我陶醉于這些廣告，竟然忘了自己的方向，竟然就像瀝青路面上長(zhǎng)出來(lái)的一棵大樹(shù)，逼得好多汽車?yán)@道，竟然弄得整個(gè)城市所有大街小巷癱瘓，各種汽車一輛一輛堵成一條金屬蜈蚣，在尾氣中，亂叫，亂鳴。

耳 鳴

又下雨了，噼里啪啦，一天到晚，噼里啪啦。聽(tīng)得出是什么雨嗎？白晝的？夜晚的？昨日的？前天的？今天下著昨日的雨。昨日下著前天的雨。前天呢？又是下著哪天的？我凝著神靜靜地聽(tīng)著嘩嘩直下的雨，怎么數(shù)也數(shù)不清究竟下了多少雨。不同的雨在窗外，響聲也是不一樣的。走到窗前，你會(huì)看見(jiàn)，你所熟悉的那片烏云，仍像一只巨大的蜘蛛，趴在暗淡的天花板上。

每次，當(dāng)我停息下來(lái)，就像此刻，站在窗前，我的耳里就會(huì)響起各種各樣奇異的聲音，我似乎又重新恢復(fù)我年輕時(shí)候的聽(tīng)覺(jué)。暴風(fēng)雨夜，躺在床上，我聆聽(tīng)著樹(shù)葉的聲音，我聆聽(tīng)著樹(shù)枝的聲音，我聆聽(tīng)著樹(shù)干的聲音，甚至還有小草的聲音，還有在我屋里墻角那只小蟲(chóng)爬動(dòng)的聲音。每種聲音都在叫喊，都以它們自己的方式，就像平時(shí)那些日子，它們喃喃細(xì)語(yǔ)一樣。我還聽(tīng)到某個(gè)遠(yuǎn)處，有扇窗子沒(méi)有關(guān)好，隨著風(fēng)雨晃來(lái)晃去，它一下子打開(kāi)了，一下子又關(guān)上了，每一下都狠狠地?fù)粼谒拇翱蛏稀Ｄ阋埠臀乙粯訂幔恳材苈?tīng)見(jiàn)這樣多的各種各樣的聲音嗎？或許，你不，你只聽(tīng)見(jiàn)那么一種激昂的聲音，那么一種尖銳鋒利消滅一切聲音的聲音，就像是我曾經(jīng)那樣，就像是我有時(shí)那樣。很多時(shí)候，我聽(tīng)到的，都只是我自己的回聲。

每天，我真就是這樣聽(tīng)著自己說(shuō)話的聲音，這個(gè)聲音，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，像在另外一個(gè)時(shí)空。每天，我都偷聽(tīng)自己，聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)自己，聽(tīng)見(jiàn)自己鼓勵(lì)自己，聽(tīng)見(jiàn)自己抨擊自己。然而，即便就是如此，我也無(wú)法救贖自己，我在自己的生活中只是一個(gè)陌生人。

再想，熟悉又如何呢？誰(shuí)又能夠理解誰(shuí)？無(wú)論我聽(tīng)見(jiàn)多少聲音，終歸只是兩種聲音：一種是我體外的，灰燼落在家具之上，電梯上下仿佛轟鳴。一種是我體內(nèi)的，蜂群一樣，嗡嗡嗡嗡，令我窒息，好似淤泥。

我使勁地掀開(kāi)淤泥，掀開(kāi)一重，又是一重，就像掀開(kāi)幕布重重。最后一重大幕拉開(kāi)，我又再次看到了他，他將背影對(duì)著看臺(tái)。他徐徐地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛里面，淚水成災(zāi)。

就這樣，我和他，面對(duì)面，待在無(wú)邊的黑暗中。一個(gè)講，一個(gè)聽(tīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一個(gè)遠(yuǎn)離他所講的，一個(gè)遠(yuǎn)離他所聽(tīng)的，直到遠(yuǎn)得看不見(jiàn)，直到遠(yuǎn)得聽(tīng)不見(jiàn)。

若是聽(tīng)見(jiàn)了，只會(huì)更傷心。聲音在那風(fēng)中響著，向我展示話的原形。每一句都令人難過(guò)，每一句又卻是真的，真得令人難以接受。我提到了你的名字，他的淚水流了下來(lái)，就像我的淚水一樣。我只能說(shuō)我沒(méi)看到，那么聲音就不存在，即使存在也不存在。

一顆雨滴，啪嗒一聲，穿過(guò)厚厚的水泥屋頂，落到了我的頭頂上。它的冰涼讓我看到：最好的朋友不在眼前，最老的朋友也不在故鄉(xiāng)，更不在某一個(gè)亮著燈的窗戶里。無(wú)法回避自己的聲音，也不能只躲在自己的某個(gè)聲音里。自己是自己最好的朋友。自己說(shuō)給自己聽(tīng)，自己寫(xiě)給自己看，自己從自己的一個(gè)信箱發(fā)到自己的另一個(gè)信箱，那里面全都是寫(xiě)給最好的朋友的留言，一些預(yù)先揭曉的遺言。通信雖然如此方便，只需鼠標(biāo)這么一點(diǎn)，也不能發(fā)到他們眼前。即使親人就在身邊，也不能讓他們聽(tīng)見(jiàn)。endprint

我就這樣，不是看書(shū)，就在傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音。內(nèi)心的聲音，勸告我：得意時(shí)你不要囂張，失意時(shí)也不用頹唐。內(nèi)心的聲音，像面小鼓，總在那里咚咚地敲。

隨著鼓聲，一輪紅日從那東方升了起來(lái)，再黑的黑夜也隨之淡去，沒(méi)有留下一個(gè)標(biāo)記。恐懼也會(huì)隨著去嗎？你這樣問(wèn)，好似夢(mèng)囈。你的聲音如此誕生，猶如落葉，落了一地。你的所問(wèn)皆屬天問(wèn)，誰(shuí)的回答，你能滿意？多少不幸，以及死亡，活到永遠(yuǎn)也難統(tǒng)計(jì)。出殯的日子遲早會(huì)來(lái)，默默無(wú)聞，火化自己，這是你為自己祈禱，安慰最后一位知己。

迷 路

躲在凌亂的被子下，他在半夜離開(kāi)了。

半夜風(fēng)吼，半夜雪飄，半夜身體所焐熱的半邊床也漸漸冰涼，不動(dòng)，不挪，石頭一樣。只有枕上還殘留著他的氣喘吁吁的耳語(yǔ)。

他到哪里去了呢？我四處地尋找他，也不知道找了好久。幾年？幾十年？上百年？直到我在一片森林，繞著圈子，迷了路。

我問(wèn)路，我問(wèn)通向城里的路，我看見(jiàn)的卻是晨霧。

為什么在我的眼前總是彌漫晨霧呢？

接著就是一場(chǎng)對(duì)話，一場(chǎng)我與自己的對(duì)話，一場(chǎng)我與他的對(duì)話，一場(chǎng)極其漫長(zhǎng)的對(duì)話，時(shí)不時(shí)被狐疑間斷。

我盡量地選擇著適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)調(diào)和詞匯，結(jié)果還是一頭霧水。

他一定在這里，在這幽暗的森林里，活了整整一輩子。

于是，我又呼喊他，懇求他，我應(yīng)朝著哪個(gè)方向才能離開(kāi)這片森林？

終于應(yīng)聲了。不由自主的，一個(gè)寒噤，好像手指，從上到下，冰涼，刺骨，滑過(guò)我的細(xì)長(zhǎng)的背脊。

聲音也是尖細(xì)的，細(xì)得剛剛能夠聽(tīng)清，像是在喊我的名字，踩著黑暗中的黎明。

我小心地?fù)荛_(kāi)晨霧，看見(jiàn)一個(gè)移動(dòng)的影子，不高也不矮，不胖也不瘦，不老也不小，披著一件黑色的斗篷，優(yōu)雅地在暗中現(xiàn)身。

他徑直地朝我走來(lái)，露出一口牙齒——慘白，那是他喜歡的唯一顏色，是他精心調(diào)制的色。

他逼近我，看著我，盯著我，然后，忽又倒退，轉(zhuǎn)身，手里提著一些什么。

我喊他，他停住。他的身子又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他的目光也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，好像仍在看著我，讓我覺(jué)得那里面反倒充滿一種懇求，而我也能走上前去，多少為他做點(diǎn)什么。

或許，相反，不是這樣，他是給我送來(lái)禮物卻又不敢交給我，拿不定這個(gè)人是否就是我。

不是我，是誰(shuí)呢？難道在這世界上還有另外一個(gè)我？

還記得嗎？我問(wèn)他。記得什么？他反問(wèn)。

還記得嗎？我又問(wèn)。記得什么？他又反問(wèn)。

還記得嗎？我再問(wèn)。記得什么？他再反問(wèn)。

還記得嗎——我痛心！記得什么——我傷心！

看來(lái)，他都不記得了，不記得他說(shuō)過(guò)多么令人難忘的話：

在時(shí)光的流程中，你曾是男孩，也曾是女孩，還曾是樹(shù)木，是長(zhǎng)翅膀的大鳥(niǎo)小鳥(niǎo)，以及沉寂無(wú)言的水。

世間萬(wàn)物都有生命，世間萬(wàn)物都會(huì)說(shuō)話，只是你不在意罷了，所以，你就聽(tīng)不到了。

從蒙昧的時(shí)代開(kāi)始，各種各樣出竅的靈魂就游蕩在大地之上。

就像所有的預(yù)言家，他點(diǎn)亮了我的燈。一瞬間，黑夜里，幾千年的人文風(fēng)景，幾千年的自然風(fēng)景，我都清楚地看到了。然后，他又熄了燈，轉(zhuǎn)過(guò)身子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我卻不知所措了，我想說(shuō)出看見(jiàn)的一切，腦子里卻一片空白。

于是，我就那樣坐著，一個(gè)人，吹著風(fēng)。于是，我就那樣走著，一個(gè)人，吹著風(fēng)。于是，我就那樣跑著，一個(gè)人，吹著風(fēng)。于是，我就一個(gè)人，抬頭看著空空的天空，我的心里，空了，又空。

我問(wèn)他是否能幫我找到迷失的路，他說(shuō)他不可能，他說(shuō)他這個(gè)人根本就不是這里的人！

是啊，他曾經(jīng)是我的朋友，曾經(jīng)二字令人傷心。生活中有多少曾經(jīng)，每一個(gè)都令人傷心。

我曾經(jīng)真認(rèn)識(shí)他嗎？他的姿態(tài)他的聲音！他現(xiàn)在就站在這里，我們反倒形同路人。我曾經(jīng)所認(rèn)識(shí)的，只是他的那些異形。

口 水

嘴被嘴含著，嘴被嘴吞下，孤獨(dú)消失了。

愛(ài)吧，愛(ài)你所不喜歡的。愛(ài)吧，愛(ài)那比你低下的。愛(ài)吧，愛(ài)那比你丑陋的，還有仇恨的，還有厭惡的，還有妒忌的。愛(ài)就這樣大愛(ài)著，掉進(jìn)了，唇齒間，那個(gè)幽深的無(wú)底洞，被口水，融化了。

愛(ài)只有在被窩之外才是柏拉圖式的嗎？柏拉圖式的那種愛(ài)就是最高等級(jí)的愛(ài)嗎？肉體的交歡，純粹的交歡，是否也是純潔的？春天總是姍姍來(lái)遲，夏天總是突如其來(lái)，花苞還在猶豫考慮是不是要全部開(kāi)放，瀝青路就被那烈日曬得滋滋流油了。

好在我們不在地上。幸虧我們是在海里。我們是那大海中的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小小島嶼。

我們聽(tīng)著歌，聽(tīng)著鄧麗君，聽(tīng)著“路邊的野花不要采”。

我們的體內(nèi)，我們的五臟，正在一點(diǎn)一點(diǎn)剝落，變成暗淡的灰顏色。

我們沒(méi)采路邊的野花，我們?cè)诳刺?yáng)升起。

我們眉飛著，我們色舞著，我們的手相互圍著，我們的腿相互絞著，我們被愛(ài)巨大地充實(shí)，我們被情猛烈地掏空，我們不知白天黑夜，我們已經(jīng)不是我們，我們已是另一個(gè)人。

法律？對(duì)，法律！我們當(dāng)然很需要。不過(guò)，有時(shí)也需要法律之外的一些東西。最好的和最壞的，都是法律之外的。

地上，燈光，映到天上，天也成了黃的了。天上，雨水，落到地上，地也成了黑的了。我們活在天地之間，又黃又黑，又黑又黃。

我們這樣喜歡愛(ài)情，喜歡那些愛(ài)的生命，愛(ài)的色彩紛呈的生命，愛(ài)的黑白分明的生命。

我們?yōu)閻?ài)，牽腸掛肚。我們?yōu)閻?ài)，你傷我悲。傷了，悲了，還是要愛(ài)，即使重復(fù)千回萬(wàn)回。

我們?yōu)楹芜@樣傻呢？我們?yōu)楹芜@樣蠢？傻了，蠢了，還要愛(ài)！不傻，不蠢，如何愛(ài)？

我們顯得如此脆弱，一拉就斷了。我們顯得這般高大，一推就倒了。我們顯得那樣牢固，一擊就碎了。我們還有好多溫柔，突然之間就變硬了。我們還有好多堅(jiān)硬，轉(zhuǎn)瞬之間就變軟了。或者沒(méi)有硬，或者沒(méi)有軟，或者沒(méi)有斷，或者沒(méi)有倒，或者沒(méi)有碎，只是藏在心里了，那就藏在心里吧。如今這個(gè)世界上，較牢靠的，只有心。人又說(shuō)，就是心，是最容易變的了。

你說(shuō)，你想跟我說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你的心里話。我也是，也很想，跟你說(shuō)說(shuō)心里話。你說(shuō)，你已記不得我們多久沒(méi)說(shuō)話了。我也是，我想我也說(shuō)不準(zhǔn)我們多久沒(méi)說(shuō)話了。你說(shuō)，即使在夢(mèng)里，我也不說(shuō)一句話。同樣，你在我的夢(mèng)里，好像什么也不說(shuō)。再說(shuō)，說(shuō)了又有何用？說(shuō)了也難改變現(xiàn)實(shí)。我們只能低下頭，讓這時(shí)間流過(guò)去。我們只能側(cè)過(guò)身，讓那一切都過(guò)去。

然而，即便就是如此，無(wú)論在多黑暗的夜里，我都看見(jiàn)你的眼睛，含著笑，閃著光。無(wú)論誰(shuí)在夜里哭泣，我都聽(tīng)見(jiàn)一種聲音，帶去安慰，令人釋?xiě)选Ｄ闶刮业男睦锲届o，這是實(shí)實(shí)在在的幸福。還有什么樣的苦難需要我再細(xì)細(xì)品嘗？人間的日子就是這樣，我想我們能配得上。所有的寄托，都非虛幻，也永不會(huì)失去蹤跡。

這個(gè)秋天，這樣漫長(zhǎng)，讓我看到好多落葉。我想打個(gè)電話給你，打了好久，都無(wú)人接。我早知道，這是不巧，但這不巧仍似刀切。每當(dāng)我在撥號(hào)之時(shí)，我就感到我們的遙遠(yuǎn)。我仿佛在春秋時(shí)期，給你寫(xiě)信，用那竹簡(jiǎn)。

我還常想，某一天，我和你，面對(duì)面，會(huì)是一種什么情形（現(xiàn)在，你已是大人物了，大到怎樣就不說(shuō)了，大得我只能試著如下想）：如果我沉默，你會(huì)不高興。如果我說(shuō)話，你更不高興。我很明白這一點(diǎn)。所以，我們最好不見(jiàn)。最好，死也不要見(jiàn)。endprint