書紀事

胡莊子

《十進香》 用社火《十進香》的文字上香，來表達我的感恩與新年祝愿：一燭香燒予了風調雨順，二燭香燒予了國泰民安，三燭香燒予了三皇治世，四燭香燒予了四海龍王，五燭香燒予了五方土地，六燭香燒予了南斗六郎，七燭香燒予了北斗七星，八燭香燒予了八大金剛，九燭香燒予了九天仙女，十燭香燒予了十殿閻君。

《現代漢語詞典》 為防止把滇池念成鎮池，把酗酒念成兇酒，把刪除念成冊除，把莘莘學子念或辛辛學子，把諱言念成偉言，把忐忑念成上下，把莫高窟念成莫高窯，把參差不齊讀成參差不齊，把如火如荼讀成如火如茶，把造詣讀成造紙，把紅彤彤讀成紅丹丹……我辦公室里家里都放著《現代漢語詞典》，手機里也裝了字典。盡管如此，也有念錯別字的時候，所以可不敢笑話人家。

《毛主席語錄》 《毛主席語錄》第一版，一九六四年五月一日軍內出版發行。毛語錄成為文革最流行的書，成為中國在世界上發行量最大的書。她的發行量超過《圣經》。第一版中，林彪題詞“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士”，其中“聽”字多寫了一點。有人戲言說林的意思是“聽一點毛主席的話”，或“聽多一點毛主席的話”，是為花絮。《毛主席語錄》版本有數百種。一九六四年版，堪為文物。

《紅軍長征記》 索爾茲伯里說：“本世紀中沒有什么比長征更令人神往和更為深遠地影響世界前途了。”我讀過他的《長征——聞所未聞的故事》和王樹增的《長征》。最近，讀了《紅軍長征記》（解放軍文藝出版社），這是一本編于一九三七年的書，是經過長征的人在離長征最近的時間寫下的，是原汁原味原生態的長征，樸實無華，真實無比。

《兵娃》

賈平凹先生的書，我遇到必買，幾乎有大半個書柜了。這本《兵娃》是短篇小說集，文革寫，寫文革的紅小兵。中國少年兒童出版社一九七七年四月出版，定價0.24元。不久否定文革，圖書館收藏的這本書以兩分錢處理，我在北京報國寺花五元錢買來，那是二〇〇四年。這本書是賈老師第一本書，頭胎，親生的，一直沒再版。

《建國以來毛澤東文稿》 共十三卷，中央文獻出版社出版，是目前國內出版的最大規模的毛著。有精裝、平裝兩種版本。一九八七年十一月出第一冊，一九九八年一月出第十三冊，用時十二年。每冊印數不等，多則七萬，少則三萬，一印后沒有再印。如今要把這套書配齊，不容易。

《學林散葉》 上海人民出版社一九九七年九月出版，類似《世說新語》。說的是現代以來有趣的人，有趣的事，有趣的話，以“段子”形式呈現，短者十幾字，長者百余言，全書共四千零三條。好玩且好讀，最適合旅途、睡前閱讀。書中說：毛澤東寫一打油詩，首句“蔣干宋美齡”，后兩句調侃林伯渠及李維漢夫婦。因為難度大，無人能續第四句。案：詩句前兩字是三國人名，首字姓與后面的名構成夫妻關系，第二字動詞，雙關語，你懂的。毛詩的后兩句，書中沒說。你猜吧。若猜不出，網搜“蔣干宋美齡”可得。

《心經》 某年我到廣東韶關南華寺拜謁六祖惠能真身，得到《金剛般若波羅蜜經六祖壇經》。讀經從此開始。真經開本24cm×10.5cm，經折裝，豎排，每頁五行，每行十七字，每個字都一厘米大小。紙素芳潔，界畫精整，結字斬方，神氣清凈，養眼養心。封底有“廣結法緣免費贈送”八字。套裝函護。如此佳制，可謂當代善本。案：《云麓漫鈔》曰：“釋氏寫經一行以十七字為準。”為何一行十七字？來由不明。葉德輝查自己珍藏的魏唐人寫經，行字多少不一，判“行十七字之說，未足為據”。盡管未足為據，不可不重視此語。

讀書與殺豬 “如果只是死讀書，那么，只要你識得三五千字，學會了翻字典，手中又有一個什么書，公家又給了你小米吃，你就可以搖頭擺腦的讀起來。書是不會走路的，也可以隨便把它打開或者關起，這是世界上最容易辦的事，這比大師傅煮飯容易得多，比他殺豬更容易。你要捉豬，豬會跑，殺它，它會叫。一本書擺在桌子上的，既不會跑，又不會叫，隨你怎樣擺布都可以。世界上哪有這樣容易辦的事情呀！所以我勸哪些只有書本知識但還沒有接觸實際的人，或者實際經驗尚少的人，應該明白自己的缺點，將自己的態度放謙虛一點。”這節話是毛澤東在延安說的，在《毛澤東選集》《整頓黨的作風》中被刪掉。一九四二年延安整風學習文件匯編《整風文獻》（解放社編）中還保留著這幾句話。《整風文獻》這本書，幾乎各解放區都有翻印，內容相同，版本不同。我手頭這本是解放社編，新華書店發行（上海福州路679號、上海河南路170號），新華印刷廠（上海西康路489號）一九四九年六月印刷的。

《劉亞洲文選》簽名本 認識模糊時看劉亞洲，可以清醒；思想迷惘時看劉亞洲，可以通透；行為懈怠時看劉亞洲，可以擔當。睡覺前不可以看劉亞洲，容易失眠；開拍馬屁會時不可以看劉亞洲，以防失言；在衛生間不可以看劉亞洲，以防忘記起身。《劉亞洲文選》三卷本，收入一九八四年至二〇〇六年的政論文章七十多篇，《改革內參》編輯部編印，內部發行，書中所有文章經過作者校定。這套書我曾有一套，被人借去了。劉亞洲的簽名本我得之于二〇一五年十二月，上將軍簽名后又親自鈐印。

《中國人：社會與人生·梁漱溟文選》 中國文聯出版公司一九九六年九月版。美國學者艾愷教授說梁漱溟是“最后的儒家”。梁先生自己說：自己是一個佛教信徒。他有儒家的修養、佛家的修為，以出世之心，做入世之事，周旋于國共兩黨之間，介入甚深，甚至在人民大會堂與毛周吵嘴。他宛如觀音菩薩，又出有不出，不出而又出，淡泊于個人名利，熱心于普度眾生。到晚年，真的做到了“一切禍福、榮辱、得失之來完全接受，不疑訝，不駭異，不怨不尤”。此老高哉。

毛邊書 中國青年出版集團的李師東先生送我兩本毛邊書：沈從文的《邊城》，蕭紅的《呼蘭河傳》，都是中青社出的。這幾天，我正翻看魯迅博物館編、河南大學出版社二〇〇四年九月出版的《藏書票風景》等毛邊書。嘆曰：魯迅自稱“毛邊黨”，唐弢稱其“拙的美”。吾愛毛邊不為黨，亦復贊嘆拙且美。endprint

韓少功的《暗示》 這一本，毫無疑問是作者的重要著作。作者對一九六〇年代以來的魔幻般的中國之傳統之歷史之現狀之事件之語言之具象之情緒之環境，進行深度的描寫與挖掘，看表象之上的真相，現象之內的實像，幻象之后的無象，一象之中的多象。許多司空見慣的東西被他照見照亮，讓我看到了異樣異象，讓我眼睛一亮恍然大悟：原來如此！

《鄧力群自述》 鄧力群被有的人稱為“左王”。他一九五二年調中央機關工作，自我評價說：“一九五二年到一九六一年這十年是學習、做準備；一九六二年到一九七四年，當中央的助手；一九七五年后，當中央的重要助手。”《鄧力群自述（1915-1974）》（人民出版社）主要記錄的是他“當重要助手”之前的經歷，有些史料價值，但細節少、內幕少，因是口述，其文亦陋。“精彩”的故事是否在“重要助手”時期？據說香港大風出版了《鄧力群自述十二個春秋（1975-1987）》。

飛機上的雜志 紙張好于圖文，廣告勝于正文。翻過扉頁之后，后面幾乎沒有一句珠璣妙語。端的是虛有其表。它不是給平民看的，也不是給閱讀者看的，是給飛機和“上等人”看的，是為刊登商品廣告而印刷的。為好紙叫屈。就想到約翰·威廉·格萊姆的短句：你要我說，/有什么心得？/我說，/書已拜讀，/紙張不錯。

啟功的“大字報體” 啟功先生以書法名世。有人問他：“你的書法是什么體？”啟功坦率地說：“大字報體。”原來，文革中有段時間啟功的主要工作是抄大字報。他回憶說：抄大字報“是我的強項，我覺得這段時間是我書法水平長進最快的時期。抄大字報不用刻意地挑好紙好筆，也不用講那么多的排場，一支禿筆幾張彩紙甚至報紙，邊抄邊聊即可。越是這樣，越沒有負擔，越可以揮灑自如”。見《啟功口述歷史》（北京師范大學出版社二〇〇四年七月版）。這個口述，不水，好讀。

司馬祠 司馬遷在《史記》中記載，孔子說，老子宛如神龍見首不見尾；老子寫罷《道德經》，不知所終。司馬遷寫罷《史記》，也不知所終，亦是神龍見首不見尾。直到酈道元寫《水經注》，才第一次指出在韓城山河之陽有司馬遷墓。隨后此處成為人們追念司馬文圣之圣地，歷代不輟。紅衛兵運動中，孔子墓被毀，許多古墓被毀，斯文掃地，司馬遷墓保存完好——緣于偉大導師在《為人民服務》中引用過司馬遷的一句話。活的司馬遷因言獲罪，死后的司馬遷因言永恒。我保存有《史記》數種版本，前些日子剛買了《史記證箋》皇皇十卷本（江西人民出版社），可能是世界上對《史記》考證最密的版本，夠我看一陣子了。

張愛玲三恨 一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓》未完。她還應有一恨：寫了四十年，到老也沒把自傳體小說《易經》寫完。她沒寫完的書也被炒印出來。看看書皮，書我就不看了。

《現代派文學辭典》 賈勤著，新世紀出版社二〇一〇年十一月一版一印。是散文？這本書放在“小說前沿文庫”中；是小說？其中幾乎沒有人物和故事；是辭典？只是以辭典的形式進行書寫；是現代派？我看更像是文化隨筆……反正許多詞條被寫得莫明其妙，真的占了一個妙字，奇妙，詭妙，妙言要道，妙不可言。估計這本書的讀者面不大，它不是給大眾讀的，所以直到六年后我這個大眾才遇到這本書……

《胡喬木回憶毛澤東》 人民出版社一九九四年九月一版一印。胡長期在毛身邊工作，晚年準備寫一部書回憶毛澤東，專門搭起了寫作班子，進行二十多次談話，擬定了全書框架，有些專題的稿子已經成型并經他審定。可是時間來不及了。這部書里收集的是他與寫作班子的談話記錄和未定稿。盡管如此，作為當事人他的回憶具有無可替代的價值。

一首民歌。“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王！喝令三山五岳開道，我來了！”這是大躍進時的民歌，是郭沫若主編的《紅旗歌謠》的壓卷之作。《解放軍報》的洪爐還以畫了一幅這則民歌的宣傳畫。這首民歌作者是陜西安康日報的編輯于邦彥。洪爐最有名的作品是《軍報內部消息》。

周曉楓的《有如候鳥》 我等眼耳鼻舌身意不及的微妙之處，周曉楓總能寫得細膩美麗而驚心動魄。我懷疑能寫出這類文章的人可能有“病”。讀其新出的散文集《有如候鳥》（新星出版社），其中的《浮世繪》，寫出當下嘴臉及對人類失去伊甸園的恐懼；《離歌》（不足三百頁的正文，此文占去八十六頁），是初戀及戀后情感回憶，有深情有辯誣。《耳語》，是閨房的隱秘抒情，不空不色；《禽獸》，最具作者風格，美好得可入中學課本；《初洗如嬰》中，“她”果然有“病”……

《習近平的七年知青歲月》 錢穆說：“大人物，大事業，大詩人，大作家，都該有一個來源，我們且把它來源處欣賞，自己心胸境界自會日進高明。”《習近平的七年知青歲月》，中央黨校采訪實錄編輯室著，中共中央黨校出版社二〇一七年八月版。這本書，可見習近平的“來源”，他的初心，他的思想基礎，他的起步軌跡。endprint