蘭開斯特海峽：獨角鯨（二）

巴里·洛佩茲+張建國

一

六月份，如果你站在巴芬島博登半島北岸的海崖邊緣，連續(xù)數(shù)周，每日二十四個小時，你都能看到大群大群的遷徙獨角鯨，幾乎是連續(xù)不斷地在陽光下的海水里穿越而過。你會驚嘆于其動作的敏捷性，一起游泳潛水時動作的一致性，警惕卻沉著、似乎能應對一切的品質(zhì)。其部分魅力在于，它們在三維空間中運動動作強健卻優(yōu)雅，就像鳥兒在無風天氣里凌空滑翔。其動作協(xié)調(diào)一致的最突出表現(xiàn)是，它們能成群結(jié)隊地同時潛入深水。它們像一個整體一樣從水面上消逝，水面由灰白色變?yōu)闇\黑色。它們能潛到一千多英尺深，其目的常常是，快速地把成群北極鱈魚從深水趕到水面上，使北極鱈魚由于氣囊迅速膨脹而失去意識。在水面上，這數(shù)以千計的無意識鱈魚成了獨角鯨、格陵蘭海豹、以及大量喜出望外的北方暴風鹱和三趾鷗的口中餐。

從高處觀察，我們還會為獨角鯨間的社會性互動所震撼，這些互動很廣泛，也很有秩序，似乎是基于年齡和性別而展開。雄性獨角鯨進行交際時經(jīng)常要發(fā)揮長牙的作用。它們把長牙像劍一樣斜橫在水面上，或把長牙橫在他者的背上，把其往下壓，或迎面對峙，斜橫的長牙貼在一起。

海倫·西爾弗曼作為研究生所做的課題，包括獨角鯨的社會組織和社會行為。她基于自己在蘭開斯特海峽的觀察，描述了下述典型景象。“有一次，由兩頭成年雄性、一頭成年雌性、一頭（幼崽）和一頭半大獨角鯨組成的五頭鯨群體，在雄性獨角鯨的帶領(lǐng)下往西行進。鯨群突然停下，在海面上待了約三十（秒鐘）。一頭雄獨角鯨轉(zhuǎn)過身，游到（幼崽）下面，兩次把它整個推出水面。母鯨沒任何明顯反應。于是，這頭雄性鯨就用長牙尖碰了一下母鯨的側(cè)身，然后鯨群繼續(xù)西進。”

六月下旬，陽光明媚，狂風大作，坐在高高的海崖邊，體驗著這類天氣帶來的那熟悉的壯闊感和強烈的興奮感，又有好機會觀察獨角鯨，這一切所產(chǎn)生的感受，用一個愛斯基摩詞就能概括：quviannikumut——“深深的幸福感”。像這樣坐在這兒，很容易引發(fā)對獨角鯨的各種遐思。第一次看獨角鯨的嘴，透過其有褶皺的舌頭，看著它泛著泰爾紅紫的白色柔軟口腔壁，我就覺得獨角鯨和抹香鯨很相近，因為它們的口腔顏色相似。像抹香鯨一樣，獨角鯨也擅長潛到深處。據(jù)我們所知，鯨魚中只有獨角鯨和抹香鯨能在水面上連續(xù)睡數(shù)個小時。獨角鯨浮在水面上時，也像抹香鯨，從噴水孔到背脊的部分露在水面之上，后背其他部分及尾巴斜垂在水里。和抹香鯨一樣，它也以長牙出名；它前額里的油脂也成了一些人競相獵取的對象，盡管持續(xù)時間不長。

像所有鯨魚一樣，在進化史上，獨角鯨始于白堊紀，和吃昆蟲的食肉動物一同出現(xiàn)，而我們?nèi)祟惥褪菑倪@種食蟲動物進化來的。它從白堊紀到古新世的進化歷程，與河馬、羚羊之類的偶蹄動物相似，但隨后卻分道揚鑣。在三億八千萬之前的泥盆紀，獨角鯨的遠祖從海洋爬上陸地，在陸上生息了約三億三千萬年后，由于其基因的變化，獨角鯨遠祖又回到了海洋中。最原始的鯨魚出現(xiàn)于四千五百萬年之前的始新世，第一批齒鯨出現(xiàn)于一千八百萬年后的漸新世。到那時為止，呼吸空氣的哺乳動物能在水中棲息的非凡進化歷程大體完成。

從海崖上俯察一頭孤單鯨魚平靜地漂浮在藍綠色水面上，很容易讓人聯(lián)想到哺乳動物的進化歷程，想象獨角鯨迄今為止的歷史。盡管其骨骼結(jié)構(gòu)顯示有盆骨痕跡，它的后腿消失了。海水給了它如此大的浮力，以至于其骨骼結(jié)構(gòu)不需要濃縮型強化；因而其體型在不失靈敏的同時向大的方向進化。它離開溫度有上下波動的空間（我凝視海面所處的北極岬角的溫度，十二個月內(nèi)上下波動幅度可達一百二十華氏度），到一個溫度很少有波動的空間。然而，它并沒擯棄溫血動物的生活方式；它兩到四英寸厚的皮下脂肪可隔絕外界的寒冷，以保持恒溫。

獨角鯨的身體在兩個方面發(fā)生了重大變化，一個是它儲存和使用氧氣的方式，另一個是，它調(diào)整了感官結(jié)構(gòu)，來適應主要是需要聽覺、而不是視覺和嗅覺刺激的環(huán)境。

此刻，我在北極呼吸，百分之三十四的氧氣暫存在肺里，百分之四十一的氧氣暫存在血液里，百分之十三的氧氣暫存在肌肉里，還有百分之十二的氧氣暫存在其他器官的組織中。氣喘吁吁或出現(xiàn)某種情緒時，才會深呼吸。在同一地方，獨角鯨深呼一口氣——把它相對不大的肺部填滿。它以不同方式儲存氧氣，以便在潛于水下的十五分鐘時間里，能穩(wěn)定地利用氧氣。只有百分之九的氧氣留在其肺部，百分之四十一的氧氣進入了血液，另有百分之四十一的氧氣進入肌肉，約百分之九的氧氣進入了其他組織。其血液里的氧氣附著在血紅蛋白分子（和我的相同）上，肌肉中的氧氣附著于肌紅蛋白分子。（獨角鯨肌肉中肌紅蛋白含量很高，使其肌肉呈暗栗色，與其他海洋生物肌肉顏色相似。）

獨角鯨循環(huán)系統(tǒng)的演變（血管細脈網(wǎng)的演化，肝靜脈的增大，一些部位血液的可逆性），使其能夠完全適應潛入深水中所承受的高壓。

其血液中氮氣含量極少，浮出水面時，不會出現(xiàn)潛水員出水時出現(xiàn)的“減壓病”。其呼吸作用產(chǎn)生的二氧化碳，奇妙地儲存在肺部，直到胃部迅速收縮時被爆炸式地噴出。

只有帶上精密的水中呼吸裝置，減壓槽，潛水服，加重帶，游泳腳蹼，我們才能探索這些變化。即使這樣，也難以體察以獨角鯨為代表的那些哺乳動物所發(fā)生的根本變化。首先，我們所體驗的主要是二維世界，我們很少往上看；我們習慣于探索事物的“長度和寬度”，而不是“高度”。而獨角鯨很少有二維的體驗——其皮膚表面對水的感覺就是二維的，但它為了呼吸必須上浮，這就突破了平面式的二維生存空間。

限制我們?nèi)ンw察獨角鯨世界的另一個因素是，它們運用各個感官的優(yōu)先次序和我們所習慣的次序不同。據(jù)我們所知，獨角鯨的味覺和嗅覺功能幾乎喪失，盡管它們很可能還有判斷咸度的能力。其觸覺依然很靈敏。它們對水壓的敏感度提高了——在光線很暗的空間里，它們判別深度的能力極強，對前方一群鱈魚游過產(chǎn)生的細微湍流，它們有獵人般的高度敏感。由于棲息在缺乏光照的環(huán)境里，其視力衰退了。事實上，其眼睛的演變是為了適應高水壓，海水鹽分的刺激，水流的不斷沖擊，以及水下光線各個角度的折射。（獨角鯨看水面上的世界時，眼睛是不動的；其眼睛散光，改變聚焦距離的能力下降。）endprint

對獨角鯨來說，視覺只是一種次要感覺，它們的空間主要是一個三維的聽覺空間，因而，它們所感受到的是一個完全不同的世界。對此類感受能力所能產(chǎn)生的普通感情和動機，或許只有音樂家才能略知一二。

夏日里，對站在高處的遠眺者來說，北冰洋似乎非常寂靜。然而，如果你向洋里放一個低水聽器，你會發(fā)現(xiàn)只有頻譜分析儀和磁帶錄音機才能分辨的“噪音”音域；比如，髯海豹顫音式的呻吟聲，蝦放電似的噼里啪啦聲，海象發(fā)出的深沉隆隆聲，環(huán)斑海豹的尖利叫聲和嗷嗷叫聲；滴答聲，清純聲響，鳥一般的囀鳴，別盧哈鯨和獨角鯨的和聲；弓頭鯨發(fā)出的大象似的吼叫聲。除了這些動物聲音，還有海底沉積物移動的聲音，海冰擠壓斷裂的嘎嘎聲和啪啪聲，以及淺水中傾覆冰層的刮擦聲。

獨角鯨處在這樣的嘈雜聲音中仍能怡然自得；正如我們晚上漫步時可以感受到周圍的一切，它們也是如此，但它們能成功地顯現(xiàn)出“睡著”的狀態(tài)；在蘭開斯特海峽，在夏季的一天，它們在海面上對周圍的一切充耳不聞。

獨角鯨的聽覺系統(tǒng)發(fā)生的唯一最重要的改變，是兩個耳道相互隔離，這使它能夠生活在水中。其頭部兩側(cè)能獨立地接受水中的聲音，然后判斷聲音的來源。（我們在空氣中才能這樣做，在水下，聲音是通過頭骨勻速震動的。）當然，獨角鯨也聽到了許多種聲音，我們只能猜測它關(guān)注什么聲音，或從聽到的所有聲音中獲得了什么信息。反過來，獨角鯨也發(fā)出許多對其他獨角鯨和其他動物很可能是重要的聲音。

聲學科學家把獨角鯨發(fā)出的聲音分為兩類。一類是其呼吸道發(fā)出的聲音，包括喘息聲、嗚咽聲、呼嘯聲及各種咯咯聲，這些聲音我們可以聽到。另一類聲音大概與回聲定位機能和相互交流有關(guān)，科學家將其分為三種：每秒鐘高達五百次的滴答聲；脈沖音；純音。（其中一些聲音像水面上的冒氣泡聲，僻靜處的小船上的人可以聽到。）

人們認為，獨角鯨用滴答聲來確定自己、同伴、獵物、浮冰邊緣、冰間水道等的位置；它發(fā)出的脈沖聲在本質(zhì)上具有社交功能，而且具有個體特征，就是說，每頭獨角鯨都能發(fā)出獨特的脈沖音；純音信號也具有社交或溝通功能。數(shù)位科學家在《美國聲學協(xié)會會刊》上發(fā)表的文章寫道，獨角鯨“（與別盧哈鯨相比，）似乎要安靜得多，發(fā)出聲音的種類好像要少一些，發(fā)出的許多種聲音人類聽不到”。然而，后來，一項研究發(fā)現(xiàn)，獨角鯨“在水下酷愛弄出點兒聲響”；這項研究指出，相關(guān)磁帶錄音中，“獨角鯨發(fā)出的聲音的音長和音頻成分富于變化，這些變化的聲學證據(jù)幾乎比比皆是”。該項研究在結(jié)論中還指出，獨角鯨的大部分發(fā)聲行為“依然處于推測階段。”

我之所以啰唆這么多，就是因為存在著兩種完全不同的推測。一種推測是，鯨魚接收和發(fā)出聲音的能力表明，它是一種“有智能的”動物，這也是老生常談的看法；另一種推測在加拿大政府的一份報告中表露無遺，那就是，海底鉆井作業(yè)的持續(xù)喧囂，以及相關(guān)海空運輸產(chǎn)生的噪音，“想必不會（給獨角鯨）帶來危害，因為本來就有這樣一種推測——蘭開斯特海峽水下噪音的層級很高”。

我們很難相信有人會有如此狹隘的想法，會對生命如此無情，以至于寫下以上引用的那些文字。與我們?nèi)祟愊啾龋L目動物很可能不是那么“有智能”，就是說，不是那么有意志力、想象力和邏輯思考能力。然而，認為獨角鯨有智能，將會受人類海底鉆井活動產(chǎn)生噪音的影響，這種看法與其說是一種推測，不如說表達了這樣一種可能：對我們只能將其稱為獨角鯨的這種神秘動物持尊重態(tài)度。高高地站在海崖邊緣，靜如禱告的修道士，仔細觀察被海水沖刷的獨角鯨后背，我心中涌起想與獨角鯨交流的渴望，這種渴求頓時顯得非常崇高。

我放眼凝視蘭開斯特海峽。有四到五頭獨角鯨浮在風平浪靜的海面上休眠，就像夜空最先泛出的第一批星星一樣若隱若現(xiàn)。在正前方，鳥兒們從遠處滑過天空，點滴生命跡象愈來愈模糊，直至消失。在獨角鯨身下的海水中，群群魚兒在涌流中穿梭，水愈深光線愈暗，直到什么也看不到。

二

根據(jù)英國學者奧德爾·謝潑德的說法，克特西亞斯在著述中首次描述了獨角獸。克特西亞斯是公元前15世紀生活在波斯的希臘內(nèi)科醫(yī)生，他從印度聽說了獨角獸存在的傳聞。后來，由于獨角獸相繼出現(xiàn)在阿里士多德、普林尼和百科全書編纂者塞維亞主教圣依西多祿的作品中，人們才相信了這一勇猛、外形像馬、前額長有一獨角的動物的存在。《舊約圣經(jīng)》的希臘譯者把希伯來詞語reem （意思很可能是現(xiàn)在已經(jīng)滅絕的歐洲野牛——原牛） 翻譯成了“獨角獸”，這樣一來，《圣經(jīng)》無意地、卻又具有諷刺性地為獨角獸的存在提供了依據(jù)。

獨角獸的傳說，以及后來把獨角鯨牽涉進來的故事，在很多層面上都耐人尋味。進入中世紀很久以后，獨角獸的傳說只是在書本上和學人之間流傳，仍不是歐洲民間文化的一部分。文藝復興期間，科學家、學者和神學家紛紛對獨角獸的存在做出了不同版本的學術(shù)“解釋”。無論這些解釋在懷疑論者眼里是多么牽強，獨角鯨那酷似獨角的長牙似乎成了無法否認的鐵證。而且，哪個基督徒都不會否認獨角獸的存在，否則他就要冒犯《圣經(jīng)》。

學者們認為，克特西亞斯在波斯最先記載的獨角獸，其實是羚羊或犀牛的形象被改造的產(chǎn)物。他們推測，這種做法之所以沒受到質(zhì)疑，是因為像克特西亞斯這樣的希臘人，把波斯織錦里描繪的“印度宗教藝術(shù)的畸形怪物”當成了真實動物。在中世紀的歐洲，人們做稀有的獨角鯨長牙和海象長牙生意，并把獨角鯨與基督教傳統(tǒng)和瑣羅亞斯德教傳統(tǒng)中的神秘動物混淆，加上有些牧人使家畜的角發(fā)生怪異變化，這些都使人們相信，傳說中的獨角獸是存在的。而且，富人和學人對這一高貴動物的興趣不僅僅是迷戀，而且趨于功利化。在14世紀和15世紀，歐洲王室常常成為各種政治投毒的受害者，而獨角獸的獨角被認為具有最好的防毒作用。

奧德爾·謝潑德在《獨角獸的傳說》中寫道，文藝復興時期的人們迷信獨角獸的角有多方面的功效；獨角“無論在黑夜還是在危險地方都陪伴著他們，他們把獨角置于胸前，像對待珍寶一樣精心呵護。在他們眼里，獨角的確奇特無比。獨角使他們在白天能免遭飛箭襲擊，在黑暗中能抵御瘟疫，使他們能識破投毒人的詭計，使他們能抵御癲癇以及不便道出其名的一些不雅的肌體疾病。總之，獨角是一種護身符，一種避邪物，一種武器，一種包治百病的藥箱。”endprint

中世紀時，人們把獨角鯨的長牙當作獨角獸的角，切分成碎片進行買賣，以賺取財富，其價值相當于重量是其二十倍的黃金的價值。謝潑德估計，在16世紀中期的歐洲，人們見到的完好的獨角鯨長牙不超過五十根，而且每一根的來歷都不簡單。這些長牙是送給王室和教堂的禮品，也是知其底細的東征十字軍渴望獲得的戰(zhàn)利品。1204年，十字軍從君士坦丁堡偷得兩根獨角鯨長牙，并運到威尼斯的圣馬可大教堂。至今，人們還可以在該教堂看到那兩根長牙。

歐洲的獨角鯨長牙，是從格陵蘭島和冰島販賣過去的。奇怪的是，把長牙販運到歐洲的，是那些對獨角獸的來龍去脈及獨角鯨長牙的價值一無所知的水手，與冰島主教一起溺亡的人就包括這類水手；最終獲得長牙的人則知曉其價值。而且，購買長牙的人，通常根本不知道有獨角鯨這種動物存在。

把這些風馬牛不相及的東西聯(lián)系起來的第一個歐洲人，似乎是制圖員歌哈德·默卡托，此人在1621年明確指出，獨角獸的角其實來自獨角鯨。1638年，“造詣頗高的動物學家和古玩家”丹麥教授奧勒·沃姆，在哥本哈根發(fā)表演講，也把獨角獸和獨角鯨聯(lián)系起來。但是，到那時候，獨角獸的各種傳說在歐洲社會的影響太深遠了，不可能輕易消除，而且，獨角獸的角在市場上也太昂貴了，不會因不利的真實信息而突然變得一文不值。另外，有人辯解說，難道長牙不是海中獨角獸的角嗎？為什么它不能具備陸上獨角獸的角那樣的威力呢？

久而久之，獨角鯨的長牙在醫(yī)學界失去了影響力，長牙交易日益萎縮，獨角獸的傳說逐漸被牧師和學者擯棄，而被大眾接受，受到浪漫主義者、藝術(shù)家和詩人青睞。然而，獨角獸的形象已變得與克特西亞斯記載的世俗傳說中的形象大不一樣。在克特西亞斯的描述中，獨角獸雖性善溫和，卻是一種高貴而可畏的生物；它雖然孤單又兇猛無比，卻不乏同情心。這樣，獨角獸就成為游俠騎士和國王的紋章標志物。1424年，詹姆斯一世使英國盾徽中出現(xiàn)了獨角獸的形象；1671年，克里斯蒂安五世成為第一個丹麥國王時，他就是坐在一把全部用獨角鯨長牙做成的加冕椅上接受王冠的。

受基督教影響，獨角獸的故事演變成了被捕獲和馴服的野獸的故事。獨角獸失去了強健、獨立、野馬般超然離群的特質(zhì)，儼然成了鄉(xiāng)村庭院中可被少女馴服的、山羊似的小動物。關(guān)于獨角獸最重要的傳說是，它有魔力把有毒河水變成純潔的水，以便其他動物飲用，正如摩西用魔杖將瑪拉泉的苦水變成甜水一樣，但這樣的故事已逐漸被人們遺忘。古羅馬作家索林諾斯在《多元歷史》（Polyhistoria）中寫道，“獨角獸根本不可能被活捉——只有殺死才能獲得”，但后來它卻變成了馴養(yǎng)而致的純潔和謙恭的象征。

冬天的一個下午，在不列顛哥倫比亞省的溫哥華市，我訪談了唯一一個成功展出成年獨角鯨的人。（這六頭獨角鯨是1970年從加拿大北部運來的，隨后數(shù)月內(nèi)都死于肺炎。）此人就是不列顛哥倫比亞省水族館的負責人默里·紐曼。他解釋說，捕獲獨角鯨本來就有很大難度，隨后在館內(nèi)養(yǎng)獨角鯨也非易事，遇上擁有巨大長牙的雄性獨角鯨，尤其如此。他認為，其他水族館都很難做到這一點。我們的目光掠過水族館修剪平整的草坪，轉(zhuǎn)而凝視溫哥華海港的那一刻，我深深感到，索林諾斯在《多元歷史》中對獨角鯨的描述，具有不可思議的貼切性和先見性。

三

獨角鯨長牙捏在手里感到堅實而有彈性。它呈圓形，如象牙般緩緩由粗變細，大部分是空心的。（活著的獨角鯨，長牙空心部分充滿牙髓。）一根巨大獨角鯨長牙重量可達二十英鎊，長八九英尺，直徑由牙口的四英寸緩緩縮減到牙尖的零點五英寸。平滑磨光的牙尖部分長約二三英寸，呈鈍頭圓錐形，有時呈楔形。長牙其余部分具有條紋，從右向左有規(guī)律地盤旋五六圈。通常，只有一條與盤旋條紋并行的凹槽比較顯眼。許多長牙標本從頭到尾都有非常模糊、淺淡的條痕。

長牙有條紋的部分摸起來很粗糙，淺槽經(jīng)常被藻類覆蓋。這些微小生物使該部分呈現(xiàn)棕綠色或醬紫色斑紋，相比之下，牙尖呈白色，通常嵌入獨角鯨頭顱左上方、長達十到十二英寸的部分，呈較黃的象牙色。

進入19世紀很長一段時間后，人們?nèi)噪y以斷定哪種性別的獨角鯨長有長牙（或者，雌雄獨角鯨是否都有長牙）。雖然許多人認為，只有雄獨角鯨有長牙，但是，雌獨角鯨有長牙的一些報道具有真憑實據(jù)（事實上，1684年，一個德國船長把長有兩根巨大長牙的雌獨角鯨頭顱送給了漢堡的博物館），這使人們感到很困惑；這樣，1700年德國科學家所羅門·瑞塞爾只好宣稱，一些獨角鯨有“乳白色的長牙”。關(guān)于長牙的功能，有很多猜測，但始終沒能達成一致，這就使相關(guān)困惑有增無減。（一個司空見慣的錯誤讓人更困惑了——有些印刷工有時粗心地把圖片的方向弄顛倒，結(jié)果，長牙看起來像長在獨角鯨頭部的右側(cè)而不是左側(cè)，條痕旋轉(zhuǎn)方向也變成了從左到右。）

最終人們還是獲得了一些確定無疑的信息。長牙條紋的旋轉(zhuǎn)方向是從右向左。在正常情況下，雌雄獨角鯨上顎的兩邊，都會各長出一顆“牙齒”狀的初始長牙。 至于雌獨角鯨，兩顆牙齒通常變成堅硬的象牙色桿狀物，一端有節(jié)結(jié)狀凸出，如同海泡石煙管（這些就是瑞塞爾所說的“乳白色長牙”）。至于雄獨角鯨，右邊的牙一直發(fā)育不全，如同“一小塊生鐵”，而左邊的牙通常發(fā)育成了一個活生生的器官，一顆持續(xù)生長、充滿血管的長牙。無論是雌性、還是雄性獨角鯨，兩根牙齒都長得很長的情況非常罕見。獨角鯨若有兩根長牙，上面條紋的盤旋方向都是從右向左（就是說，兩根長牙的條紋不可能像大象或海象的那樣是對稱的）。從上往下看，兩枚長牙小幅度地向兩邊分開。一些雄獨角鯨左邊的牙永遠發(fā)育不成長牙（若是這種情況，其右邊的牙也發(fā)育不成長牙）。只在上顎左邊長出一根長牙的雌獨角鯨只有百分之三。

從性別差異和生理方面探明獨角鯨長牙，似乎比確定長牙的作用要簡單。人們推測，長牙就像一把耙子，把海底的魚攪動出來；或像一只矛，用以刺穿獵物；又像具有保護作用的武器。 這三種推測都忽視了沒有長牙的獨角鯨的需要。而且，加拿大生物學家羅賓·貝斯特對此有不同看法。貝斯特對長牙的作用一直很感興趣，他認為，作為一把耙子或一根測桿，長牙太易碎，根本無法重復使用；用長牙攻擊其習慣性食用的各種魚類既困難又沒必要，而且，要把大魚從長牙上取下來也不可能；再者，也沒有任何記錄顯示，獨角鯨用長牙去攻擊其他動物或保護自己。endprint

獨角鯨的長牙頻繁斜橫出水面，長牙根部又位于頭顱的發(fā)音區(qū)域，因而有人推測，長牙可能有些許接收和傳播聲音的作用（還是忽略了雌獨角鯨）。口腔外科醫(yī)生斷定，其牙髓中不含回聲定位所需的生物聲學脂類，但這并不意味著，獨角鯨不能以某種方式去利用長牙，以接收或傳播聲音，或像有些人提出的，用長牙去和其他雄獨角鯨進行“測發(fā)聲比拼”。（口腔外科醫(yī)生獨自推測，因為長牙內(nèi)富含血管，獨角鯨可以散發(fā)身體很大一部分熱量，這可使雄獨角鯨捕獵時更具活力。生物學家對此并不茍同。）

威廉·索克斯比是一位聰明機智、眼光銳利的海上觀察者，他1820年推測說，就像人類的胡子一樣，長牙只是獨角鯨的第二性特征，可能在雌雄獨角鯨需要呼吸時用來捅破薄冰。科學家說，獨角鯨非常謹慎，不可能用長牙去撞擊類似東西；但索克斯比推測的前半部分是正確的。

像其他雄性動物一樣，雄獨角鯨只用長牙做一些比試性的炫耀動作，但他們偶爾好像也會發(fā)生某種形式的身體沖突。許多性成熟的雄獨角鯨的頭部，都有各種各樣的傷痕，科學家甚至還在受傷獨角鯨身上發(fā)現(xiàn)折斷的長牙尖兒。（一名科學家詳盡地研究了獨角鯨的肌肉組織，他說，獨角鯨的頸部肌肉力量，不足以使長牙能像長劍一樣具有擋開和刺穿功能。其實，雄獨角鯨好像總是審慎而靈巧地移動長牙，它們被困在擁擠的冰牢中時依然如此。）獨角鯨頭部受傷的起因已經(jīng)搞清，那就是，雄獨角鯨為了確立和維持在同性群體中的地位——尤其在交配期，必須相互比拼；但獨角鯨具體是怎樣受的傷，以及多久受一次傷，還存在很大爭議。一種似乎能講得通的觀點是，雄獨角鯨面對面，把長牙排在一起，長牙較短的獨角鯨的頭部可能會被擦傷，或被嚴重捅傷。

高達20%至30%的獨角鯨的長牙都有傷痕。一些長牙的受損處會覆蓋著奇形怪狀的填充物，將暴漏的髓腔封閉起來。口腔外科醫(yī)生說，這種桿狀填充物只是“修復性牙質(zhì)”的正常沉積體，但有些人長期堅持認為，這些填充物其實就是其他獨角鯨的牙尖部分，因為填充物和牙尖部分顯然相似。（其他獨角鯨的這些折斷牙尖里充滿小石頭和沉積物。）

暴漏的牙髓會成為感染源，更不用說帶來疼痛。獨角鯨設法填補髓腔（如果“修復性牙質(zhì)”不能自動修復）是有道理的。有人認為，一頭獨角鯨引誘另一頭獨角鯨犧牲長牙尖兒，來填補自己暴漏牙髓；還有人認為，雄獨角鯨把長牙尖兒放到對面雄獨角鯨頭部對聲音敏感的圓形隆起部位，以便在發(fā)聲比拼時發(fā)出“信息”，這兩種看法的迷惑力不分伯仲。絕對地堅持認為獨角鯨不會用長牙做一些反常的事情，比如刺穿海底的比目魚，這似乎比較武斷。（赫爾曼·梅爾維爾調(diào)侃說，獨角鯨可把長牙當開信刀用。） 但有一點似乎是清楚的，長牙主要的、或許是唯一的作用，是社會性作用。羅賓·貝斯特進一步指出，鑒于其易碎性、長度和高受損率，長牙很可能已經(jīng)達到了進化進程的終點。

還有一個問題是，為什么長牙上有螺旋紋痕？1948年去世的英國著名生物學家達西·溫特沃斯·湯普森，曾給出了一個絕妙而有說服力的答案。他認為，獨角鯨尾巴的推力使身體產(chǎn)生了微小的扭轉(zhuǎn)力。牢固地而非紋絲不動地豎立在上顎牙槽里的長牙，可以稍稍抵消這種扭曲力。實際上，在獨角鯨的一生中，從相對運動的角度來看，它一直在圍繞著長牙緩慢地旋轉(zhuǎn)，年復一年，它上顎上不規(guī)則的牙槽導致了長牙表面的條痕。

湯普森指出，獨角鯨的牙齒本身并非呈扭曲狀——它猶如表面平滑的象牙，只在表面出現(xiàn)一系列淺淺的紋線。自從湯普森1942年提出這一看法后，沒有人反駁、也沒有人證實或改進這個說法。

象牙本身易于干枯，而且易碎，很難付諸使用，而對于有捕獵獨角鯨傳統(tǒng)的愛斯基摩人來說，獨角鯨長牙的最大好處在于它和木材相似。在獨角鯨被大量捕獵的一些地區(qū)，既沒有樹木，又沒有漂流木。在這些地方，長牙被用作矛槍桿、帳篷桿、雪橇坐板、交叉桿，以及其他所有需要筆直且長的材料的替代品。

捕獵獨角鯨最頻繁的人是因紐特人，其捕獵時機是，春天趁獨角鯨經(jīng)過近岸遷徙時，夏天趁獨角鯨在海港或峽灣中時。據(jù)我所知，在精神信仰上，因紐特人根本不重視獨角鯨。在他們眼里，獨角鯨和馴鹿一樣，只不過是一種會遷徙的可食用動物，其靈魂（Kirnniq）很容易被撫慰；獨角鯨不像北極熊、狼、海象或烏鴉那樣，擁有代人祈禱的魔力或與生俱來的威力。

除了獨角鯨的長牙，格陵蘭人還珍視獨角鯨的皮，他們認為，獨角鯨皮比其他任何皮革都適合做雪橇犬具，因為它在寒冷天氣里依然柔韌，在潮濕情況下也不會松弛。人們也珍視獨角鯨的背部肌腱，把它當細繩用，因為它不僅耐用，而且長度可觀。獨角鯨皮的外層富含維生素C，豐富程度堪比未加工的海豹肝臟。鯨油燃燒起來冒出明亮干凈的黃色火焰，可產(chǎn)生亮光和溫暖，使土著居民冬天能在圓頂冰屋里，在魚鉤上雕刻圖案或縫制連指手套。一頭獨角鯨足以讓一群狗吃一個月。

但現(xiàn)在已不比以前。土著捕獵者對獨角鯨的功利心態(tài)讓一些人很反感；其非同尋常的捕獵手段，基于對獨角鯨及其生存環(huán)境的準確和詳細了解，使很多人不再體諒和賞識他們。

1982年我在蘭開斯特海峽的浮冰邊緣觀察獨角鯨時，沒有一頭獨角鯨為喂狗而被屠殺。狗已被雪地機械取代。也沒有獨角鯨的肌腱被取出當細繩用。只有獨角鯨的長牙被帶到附近村莊賣掉換錢。可食用鯨魚皮層——帶有一薄層鯨油的鯨魚皮——被帶回位于努瓦的捕獵大本營。（每年春天，人們都很期待這道佳肴，并盡情地享用它。鯨皮有榛子的味道。）

蘭開斯特海峽獨角鯨的命運，與該海域油氣井的鉆探計劃明顯相關(guān)，但有證據(jù)表明，目前對獨角鯨的捕殺壓力已成為同樣重要的決定因素。近年來，巴芬島北部的因紐特獵人，春季捕獵獨角鯨時顯得不是那么專業(yè)，那么有節(jié)制。他們采用了草率的遠射或欠考慮的射擊進行捕殺，所用槍的口徑和子彈類型不足以致命，只會讓獨角鯨受傷。而且，他們捕殺獨角鯨的數(shù)量，有時超過了由加拿大漁業(yè)和海洋部規(guī)定、由國際捕鯨委員會監(jiān)督的配額。再說，加拿大政府一般不準許因紐特人參與有關(guān)的高層次決策；在設計新捕獵方法、使其更適應現(xiàn)代武器的力度和射程方面，沒有人給因紐特人提供任何幫助。至于因紐特人，他們對自己的一舉一動都非常介意，有時甚至達到了俯就一切的程度，目的就是調(diào)整他們原有的文化，以“趕上”來自南方的其他文化。這樣就不難理解，為什么他們有時會失態(tài)。endprint

海洋哺乳動物生物學家克里·芬利，非常熟悉巴芬島獨角鯨的捕獵狀況，在他看來，“海洋資源管理的重要理念得到因紐特人的支持，（對獨角鯨的生存）至關(guān)重要”。他相信，只有這樣，其他相關(guān)問題才能得到解決。

這些天，我常常沿著浮冰邊緣走來走去，既希望聽到獨角鯨的聲音，看到它們的英姿，又希望它們不要出現(xiàn)。獨角鯨是寧死不屈的偉大戰(zhàn)士，看到它們搏斗的情景會感到很痛苦。它們被殺后，我作為當?shù)厝说目腿耍鲇趯h祖和某種古老傳統(tǒng)的尊重，吃了它們的肉。

我密切注視著白鷗，它體型小，叫聲如響亮的哨音。它有一種非凡能力，能出其不意地進入視野，似乎從天而降。我掃視了數(shù)十平方英里的開闊藍天，沒看到一只鳥，然后，把一小塊海豹肉拋入一條冰間水道，它在那兒漂浮著。過不了幾分鐘，一只白鷗就出現(xiàn)在頭頂上空。甚至很難說清它來自哪個方向。它只是突然出現(xiàn)在那里。

這樣，我就觀察了單飛或雙飛的白鷗。正如所有動物在自己的地盤泰然自若，白鷗似乎極其適應這一帶的環(huán)境。為了保暖，其黑色的腿較短，與其他海鷗相比，其腿長與身體的比例較小，蹼腳也沒有那么明顯。它的爪子較長較尖，利于緊抓冰凍腐肉，也利于在冰上穩(wěn)站穩(wěn)行。它的巢中放有海草，以聚存太陽熱量，以便鳥蛋孵化。冬季，水沾到它的腿上就會凍結(jié)在那兒，為避免出現(xiàn)此種結(jié)果，它已具備不沾水面也能把漂浮東西撿起的高潮本領(lǐng)。冬季，它跟隨北極熊。北極熊沒殘留任何腐肉時，它就吃北極熊糞便。它在浮冰上過冬，屬于鸻形目，是嗜冰物種。

在海冰上漫步時，我也常常想到自己所讀到的、涉及中國傳說中的一種動物的內(nèi)容，這種動物的習性和獨角獸相似，但飲食簡單節(jié)儉，這一點像白鷗。它就是麒麟。麒麟和獨角獸同樣具有同情、憐憫之心，但麒麟有靈魂勇士或修道士的風度。奧德爾·謝潑德寫道：“和西方的獨角獸不同，麒麟從來沒有商業(yè)價值；沒有一種藥物是用麒麟身體的一部分制成的；麒麟為自身而存在，而不是為醫(yī)療、致富、娛樂，乃至啟迪人類而存在。”它體現(xiàn)了所有值得欽佩的、理想的東西。

我們西方人遵從亞里士多德和笛卡爾式的思維模式，把動物看作客體，我們西方宗教把動物僅僅視為人類象征性內(nèi)涵的表征，我們只專注于剖析動物的運作機制，我們這類文化不會去尊崇麒麟。我們西方文化是另一種文化，其他時代的文化。現(xiàn)代中國人不像宋朝時那樣極其尊崇麒麟。但麒麟體現(xiàn)的理念，它呈現(xiàn)了具體形體這一事實本身，還是令人欣喜的。麒麟是在具備下列條件之后出現(xiàn)的：人類克服了對大自然的恐懼和不信任，戰(zhàn)勝了只為自己利益而控制大自然的欲望。

人類文化融合的歷史其實是交換交流的歷史，交換獨角鯨長牙之類的物品，交流思想和宏大敘事。我們會盡可能地從這一切中汲取可發(fā)現(xiàn)的精華。我認為，麒麟體現(xiàn)了一種美好、中肯的理念——它是一種不可占有的存在物，在人類需要時貢獻出自己的智慧，激勵人類在行為中要有尊嚴意識和尊重意識，強調(diào)所有生物應保持最根本的神秘感，以拒斥來自外界的剖析。

我的意思不是說，獨角鯨應被建構(gòu)成像麒麟那樣的、具有象征意義的東西，也不是說，消除我們無盡的疑慮的“靈丹妙藥”，在于采用比較原始的思維方式，去欣賞一些因紐特人所保留的傳統(tǒng)生活方式；我們的疑慮包括，我們是否應該侵入沒有我們?nèi)魏螝v史淵源的區(qū)域，是否應該把我們的觀念強加給其他文化。我的意思是，以簡單的方式去欣賞一個不是我們所建構(gòu)的世界時，即泰然自若的北極景觀時，我們會發(fā)現(xiàn)，麒麟就在我們心中，像一束光一樣，使我們的心境頓時澄明起來，這樣，我們的心靈會得到一些慰藉。endprint