一個越寫越筋道的散文家

趙興紅

吳佳駿深入鄉村，扎根大地，寫了不少反映中國農村現實的散文，接地氣、有筋骨、有溫度，是一位難得的年輕“老散文家”。最近又剛收到他的新作《誰為失去故土的人安魂》，讀后心里有一種說不出的悲涼和沉重感，這種感覺與他時尚帥氣的外表以及平時待人接物給人留下的愉悅感反差很大。他是在用一種含蓄的、淡定的、舉重若輕的文字捕捉或者訴說當下中國鄉村的悲涼與困境。

用佳駿自己的話說：“我一直在借助散文書寫‘絕境——生活的絕境，命運的絕境，人的絕境。” 我之前理解，用小說書寫“絕境”容易，小說善于在一個虛構的時空里把人物命運和境遇推向絕境，而用散文書寫“絕境”是很困難的。讀了佳駿的散文之后，我明白了，他是用一種很細膩的筆法，一種作家特有的敏銳，去描摹現實人生的種種困境，切片式地把一種困境推向絕境。

在這個世界上，人活著，本身就是一個困境，而有的人因為心力太弱，敗給了命運，只能經受命運的煎熬和摧殘。他的散文正是截取了一個個這樣的場景和畫面，這樣的場景和畫面估計大部分人在生活中一定見到過，但是經過他獨特視角的思考和書寫，猶如在人生長卷中定格的特寫鏡頭，讓讀者怦然讀出了隱藏在后面的巨大的生命密碼。

原來是為了在內心尋找一個支柱，原來是為了對抗生活的碾壓，原來是為了尋找一個活下去的理由，原來是為了讓信念之光照亮自己的人生的囧態……田園牧歌似的鄉村籠罩在這樣一個悲涼和虛空的境遇之中。

比如《草藥》寫了鄉村老人對土地和草藥的依賴。奶奶病了，拒絕就醫，而是把所有希望寄托于家鄉后山的還魂草，希望草藥能像往常一樣救她的命。她的孫子是一個回鄉的年輕人，為了給奶奶治病，跟隨家鄉的老人去挖草藥，可是老人們都不愿意告訴他真正的草藥在哪里，因為告訴了他，自己的病很可能就沒有草藥可治了。這是一個不難理解的事實。然而作者筆鋒一轉，道出了他的高明之處：“我寧可辜負我的奶奶，不會傷害這幾個老人。因為，我的奶奶和他們都很老了。老了的奶奶身邊至少還有我這個孫子，可那幾個老人身邊，一個人也沒有，只剩下他們自己。”

作者通過這樣一個小小的視角，放映了當下農村大規模進城的現代化進程中，有的村莊已然變成一座空村，只剩下留守孤寡老人這樣一個巨大的虛空，誰為失去故土的人安魂？文章小而精悍，結尾更是一語中的：“他們都把自己活成了一味藥。”

《夏屋》，通過一所老屋子來寫一個孤獨的女人和她孤獨的兒子，他們似乎并沒有血緣關系，而是兩個互不相干的陌生人，即便他們彼此間還有那么點愛，也難以治愈他們那各自心里的終極的孤獨。女人和老屋的關系超過了她和任何人的聯系。人與物的關系超越了與任何人的關系，該是一種多么大的孤獨。“那屋子既是她的殼，也是她的心；既是她的監獄，也是她的佛堂。” 作者用這種處理方式來寫鄉村人與人之間的孤獨與冷漠。

《廟劫》寫了常來廟里燒香求佛的幾個人，其中寫得最傳神的是一個拜菩薩的孩子。他父親病了，臥床不起。他的母親跑了，至今未歸。他只好學大人的樣子向菩薩傾訴自己的痛苦：每每跪在菩薩面前，臉上就會顯出害羞的神情，他還不知道該怎樣對菩薩說好話。他沒有心思再去讀書，可父親非要逼迫他去。說完他就跟菩薩磕起頭來，眼眶里噙著兩汪淚花。作者的處理方式冷靜而含有哲理意味：“菩薩沉默無語——我們跟那幾個常來小廟的人一樣，都在各自尋找著化解痛苦的辦法。在這個人世間，有些事，是菩薩也解決不了的，非得人自己去處理不可。”

類似的還有《遠信》《叫魂》《夏哭》這些小文，寫的事情看似平常，往往經過作者不經意的一兩句話的處理和轉折，味道就陡然不一樣，或者觸及當下鄉村的現實，或者給予人生困境中的悲憫，或者給予守護故土人以溫暖……

吳佳駿是一個從底層成長起來的散文家，他匍匐于大地上，傾聽大地的聲音；他扎根于泥土中，體味泥土的本色；他是一個本色的作家，其作品體察生存最細微的人和事，保持了一個勞動者的真摯感情和一個寫作者的悲憫情懷。

最后，用我們都喜歡的路遙先生的話共勉吧：“只有在無比沉重的勞動中，人才活得更為充實，人生的最大的幸福也許在于創作的過程，而不在于那個結果……”