皖南秋天的兩個細微敘事

晚烏

桂花讓母親想起糖的味道

任何一座城市，都有自己的氣味。我這樣想時，一陣風又緩緩吹來，帶著深秋甜蜜的花香。此時，雨已停歇，水珠從屋檐滑落，發出沉悶的聲響，這是個寂靜的夜晚。屯溪的九月就是這樣的，幾陣風吹過，幾場雨滴答而下，秋天的氣息就越發濃烈。

我聞到的花香，是桂花。

桂花香有著細長的腳，到處跑。一夜間，它走遍大街小巷，蹲在窗臺上，抑或守在門外，等待有人把門窗打開再驚叫一聲。顯然，這只是我的假想描述，其中有著孩童的幼稚天真與想象。植物的芬芳氣味對我來說，自然而又神秘。我缺乏生命的科學常識，因此在贊美自然中那些美好的事物時，我容易變成徹頭徹尾的神秘主義者。也不，如果允許我狡辯一下，我會說，自然中的很多事物那么美，是因為它們本來就像詩，或者說，它們都帶著神性的色彩，是秘密的看不見的神給人間留下的禮物。那么，我在夜晚聞到的這桂花香便是禮物之一了。

我以為，桂花不適宜種在大城市里，它的甜美氣味跟人們匆忙的腳步并不和諧。我半夜在微信上給北京的朋友留言：“你那里有桂花嗎？開了嗎？”他竟然回答：“不知道，沒見過。”確實，對一個月要出差二十八天的他來說，舟車勞頓與四處奔跑才更符合他的節奏。還有一種可能，那就是桂花在北方并不多見。我又問了一個在北京生活了二十年的朋友，他說：“沒有，江南的老家倒是有，老家的桂花蓮藕粥才好吃呢。”我又問黑龍江的朋友，她說：“沒有，氣溫零度，要下雪了。”

九月底，皖南桂花開得正好。在雨水的潮濕里，花香更顯清幽，更有意味。此刻，我坐在深秋夜窗下，聽蟲鳴，聽枯黃的葉子落地發出輕微的聲響，我還寫下內心極為真實的感受。

在皖南種桂花，自然而然，讓人覺得它與周遭有著渾然天成的默契。它的氣味像是長滿青草的山坡上住著的人家，又像是村落里狹窄幽靜的巷子，沾著煙火，但又那么潔凈；躋身塵世，但又安寧。皖南人在院前屋后種一株桂花樹，年復一年，看它長大，花開時引得路人舉目張望，再為四溢的香味獻上一番贊美。上了年紀的婦人喜歡在茶葉里放幾粒桂花，茶水喝起來香中帶甜。這時的桂花，是塵世生活的點綴。我在街頭的貨攤上買到桂花做的月餅，細碎的黃色花朵混著焦脆的面渣越嚼越香，自然的氣味與食物的巧妙搭配帶給皖南居民異樣的口腹享受。看來，這里的人是懂桂花的，他們將花的甜美融入日常生活里，這時的花是調味。

我們走在街上，母親說：“桂花香得讓人想起饑餓年代里想吃糖的那種感覺。”出生在1952年而又差點餓死的她把植物的濃郁芳香與糖聯系在一起，這怕是一位經歷過生存困頓的農婦最為高妙而準確的語言了。此時的花香，讓她想起遙遠的童年以及當年內心隱藏的最為真實的渴望。母親的隨性表達，再次證實桂花在普通百姓庸常起居里的獨特位置。不過，在許多古人看來，桂花都是冷冷的，它披霜沾露，有著寒意。在我看，桂花亦是暖色的，有著生活與家的氣息。花苞在深秋的冷霧里凍幾天，接著在一夜間便突然盛開。走在清晨溫涼香甜的風中，我會想起往年的秋天、田野里成熟的果實及淹沒于草叢里的故鄉小路。這些珍貴的事物，在花香的提醒下再一次涌入心里，我也就把曾經的生活好好想念了一遍。

在皖南工作十多年，我渾然不知地融入了這里的生活。這里安逸、隨性而又時常帶著塵世的零碎甜蜜。桂花生在這里，也恰如其分，它給小城居民帶來秋天的意外驚喜，也讓我們偶爾對現在的生活感到沾沾自喜。

就在剛才，我邀請朋友說：“如果在深秋來皖南，你會遇見桂花香，你會在異鄉想起故鄉，你也會驟然間生出對生活的某些隱秘的期望。”

朋友只簡單回答：“你等著。”

白鷺即將從這里飛走

秋天到了，它們也就到了。它們到了，我也跟著到了。秋天、它們、我，這三者的關聯性并不那么明顯。秋天是自然的時令，它們是自由飛行的白鳥，而我卻無法給自己的身份下一個明確的定義。那么，姑且從它們說起吧，它們是一條河流上的暫居者——白鷺。

水草露出來，河床上的石頭露出來，一條名叫新安江的河流，在八月變得清淺干瘦。然而成群的白鷺突然就來了，青草、河灘、食物，這是它們可以在這里衣食無憂過上好一陣的物質基礎。我站在大橋上，看遠處河中央的草灘上有點點白光，偶爾，有鳥張開翅膀，騰出水面，卻又不想展翅高飛，只在伙伴的頭頂上做短暫盤旋，欲收翅降落，卻又再滑行幾米。有時，伙伴會跟它互動，一起振翅，一起低飛，然后再一起落地。它是快樂的，我這么想。在無人侵擾的早晨，它像調皮的孩子跟伙伴游戲玩耍。

白露前后，河面的白鷺越發多起來。天氣轉涼，它們似乎明白，冬天不久就會光臨這小城，因此，盡情享受短暫而美妙的皖南時光十分必要。《詩經》里說，在白露為霜的水中央，有位佳人。依我看，白鷺也算是一條河流上的佳人了。一只白鷺在水邊走路的樣子，真是值得仔細觀看。收起細長的腿，形成一個彎曲的弧度，然后再緩慢地放下去，它就這樣優雅而又不失警惕地在水邊踱步。如果你要問我是如何看到這一切的，我也樂意形容我猥瑣的模樣：躲在離它不遠的草叢里。

有人告訴我這里的河流是潔凈的，我未必完全相信。但我相信這些水鳥，它們不會騙我。一群白鷺住在一片淺淺的水域里，是一條河流擁有健康體魄的物證。所以，我見到它們，心生無限歡喜。它們仿佛是在水中跳躍的小鹿，活潑而又安靜。我則是個東躲西藏的路人，步伐快慢不一地溜到離它們最近的地方，只為拍下一張清晰的照片。偶爾，我想買個長焦鏡頭，做個囂張任性的拍攝者。然而，我遲遲沒有行動，因為我似乎迷上了跟這些鳥兒之間的藏藏躲躲。有時，某只鳥感到一絲不安，它以極快的速度拍翅騰飛，還不忘用低鳴提醒一下伙伴們，這時，河面會出現群鳥翩飛的景象，它們沿著水面緩緩飛過的樣子，像是我在清晨里讀到的一首小詩。站在水邊，我盯著看，拍不拍照，已經不重要。有群鳥紛飛的地方，一定是水草豐美的地方，也一定是安靜的地方。面對這樣的地方，相機是個失語的冰冷的機器，只有駐足用心觀看才會更多更持久地保存這些美好的影像。

有時我很早出門，但白鷺似乎比我醒得更早。寒涼的風吹在臉上有潮濕感，我偶爾會想，也許在今夜，它們將揮動著瘦弱卻又堅硬的翅膀，趁著暮色悄悄啟程，開始這一年的長途遷徙之路。前幾年，我總能在暮春抑或秋冬的深夜聽見空中的鳥鳴。我還曾在筆記本上寫下它們路過城市夜空的時間：十月十五日，十一月二十九日，五月八日……暮春，它們往北飛；秋冬，它們去南方。選擇夜晚，是為躲避天敵。

鳥在南來北往的飛翔里俯瞰大地，它們圓圓的小眼睛比我看得多，也看得遠。它們見過山川河流，見過塵沙飛揚，見過林立的高樓，但它們未必能看到人在大地上忙碌奔波的身影，因為從高處看，人實在是太渺小了。我曾在電視里看到鳥兒遷徙中的慘烈故事。比如，在西南某省有人在山林里開辟出一塊空地，用燈光制造出白晝來臨的假象，白鷺們以為天亮了，為躲避天敵，便循著光亮飛去。成群的鳥在槍聲里飄落，山谷里響起笑聲。我還看到一只白鷺腳上套著偷獵者的鐵夾，吃力地從水面起飛，緩緩地在低空盤旋。它修長的腿直直垂下來，翅膀不停拍打。那一刻，我對一只鳥心疼不已。

再過些時日，秋天就要走了。秋天離開，它們也就離開了；它們離開了，我也就不會常去河邊了。想到這些，我又覺得新安江里的這些白鷺像是即將與我分別的好朋友，那么，我能做的僅是在心里祈愿它們一路平安吧。