樂(lè)高“樂(lè)”在何處

楊震

“如果我有足夠多的樂(lè)高積木，就可以給自己建造一架飛機(jī)、一座房子，甚至是一個(gè)世界。”這是每一個(gè)樂(lè)高er的夢(mèng)想。在玩具界，“樂(lè)高”可謂無(wú)人不知無(wú)人不曉。作為一個(gè)誕生于20世紀(jì)中葉的玩具品牌，經(jīng)過(guò)其創(chuàng)始人克里斯滕森家族父子兩代人的經(jīng)營(yíng)與革新，“樂(lè)高”已經(jīng)變成—款風(fēng)靡全球的拼裝積木系列玩具。它的魅力，不僅讓許多小朋友為之著迷，同樣征服了許多成年人。這些看似毫不起眼的塑料積木塊，到底隱藏著怎樣的魔力吸引著大家呢？設(shè)計(jì)：巧妙的拼合方式

穴柱結(jié)構(gòu)

對(duì)于積木玩具來(lái)說(shuō)，影響其趣味程度的因素有很多，而最基礎(chǔ)的，當(dāng)屬積木的拼接組合方式。因?yàn)橐豢罘e木玩具的拼接方式，決定了積木拼接造物的穩(wěn)定性，而無(wú)限的拼接創(chuàng)意都是建立在穩(wěn)定性的基礎(chǔ)之上的。最傳統(tǒng)的積木玩具，—般是依靠自重堆疊作為拼接方式，這種積木所拼接出的東西，自然是被—個(gè)很小的外力影響就會(huì)瞬間土崩瓦解。除此之外，磁力連接、卡槽連接等也是積木玩具常見(jiàn)的拼接方式，這些方式盡管比自重堆疊略微靠譜一點(diǎn)，但也無(wú)法經(jīng)受太大的外力“摧殘”。因此拼接造物的強(qiáng)度，始終是制約其趣味性的瓶頸。而樂(lè)高玩具最大的賣(mài)點(diǎn)之一就是在它的連接方式上。

早在1951年，樂(lè)高就開(kāi)發(fā)出了采用穴柱連接原理進(jìn)行連接的塑料積木。這種塑料積木的造型為凹凸兩面，其中有圓形凸點(diǎn)的一面為“柱”，另一面圓形凹槽則是“穴”。在拼裝時(shí)，只需用一塊積木的柱面鑲嵌到另一塊積木的凹槽之中，兩塊積木就能夠牢牢地固定在一起。這一設(shè)計(jì)，與中國(guó)傳統(tǒng)木制建筑中的榫卯結(jié)構(gòu)頗為相像。樂(lè)高當(dāng)時(shí)為什么能夠想出這樣的連接方式，可能與它的第—代創(chuàng)始人奧勒基奧克克里斯滕森早年的木匠經(jīng)歷有關(guān)。

榫卯

是中國(guó)古代建筑、家具及其他器械的主要結(jié)構(gòu)方式。在兩個(gè)構(gòu)件上采用凹凸部位相結(jié)合的一種連接方式，凸出部分叫榫（或榫頭），凹進(jìn)部分叫卯（或榫眼、榫槽）。在榫卯結(jié)構(gòu)建筑中，建筑的承重構(gòu)件——梁、柱與檁等，靠著突出的榫頭以及凹陷的榫眼（卯）互相皎合，實(shí)現(xiàn)不用一根釘子也能讓建筑物安然屹立。

空腔結(jié)構(gòu)

在采用穴柱結(jié)構(gòu)連接的樂(lè)高積木誕生之后，樂(lè)高公司并未停止對(duì)積木結(jié)構(gòu)與材質(zhì)的改進(jìn)，數(shù)年時(shí)間后變成了我們現(xiàn)在熟知的樂(lè)高積木。不再是早期磚塊、圓柱、凹槽造型，而是更加輕便牢固的空腔結(jié)構(gòu)——一面依然是用于連接的突出圓柱，另一面空腔內(nèi)則變成了圓形空心管。在拼接時(shí)，只要將圓柱嵌入空心管與空腔體之間的空間即可。

隨著材料技術(shù)的革新，樂(lè)高積木的材質(zhì)換成了強(qiáng)度更大、可塑性更高的ABS塑膠。ABS塑膠的高強(qiáng)度彈性與摩擦力能夠讓嵌合在一起的積木塊連接得更加緊密，而正是這種拼合方式帶來(lái)的穩(wěn)定性，讓樂(lè)高玩家們放心大膽地在積木的組合創(chuàng)意上大開(kāi)腦洞，不用擔(dān)心自己的作品被輕易毀于一旦。

工藝：標(biāo)準(zhǔn)化與多樣性

經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，如今的樂(lè)高已經(jīng)開(kāi)發(fā)出了1300多種形狀的積木，而每一種形狀都有12種顏色。盡管擁有如此眾多的積木類型，樂(lè)高系列玩具在市場(chǎng)上卻并不顯得繁亂無(wú)章，而是一直擁有鮮明且統(tǒng)一的品牌印跡。一提到樂(lè)高，玩家們腦海里浮現(xiàn)出的，就是用一塊塊帶著圓柱形凸起的像素化顆粒組合而成的大干世界。這得益于樂(lè)高的標(biāo)準(zhǔn)化開(kāi)發(fā)體系。

在樂(lè)高的體系中，最基礎(chǔ)的積木零件被稱為顆粒（Paets或Pieces）。而顆粒不管其形狀如何，都必須嚴(yán)格遵循樂(lè)高制定的產(chǎn)品參數(shù)規(guī)格進(jìn)行開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)。

除此之外，樂(lè)高所有非磚塊類積木顆粒，包括一些特殊構(gòu)建，其尺寸參數(shù)同樣需要與基礎(chǔ)的樂(lè)高單位吻合，以保證不同顆粒在鑲嵌時(shí)能夠正常契合。而為了保證對(duì)產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化品控，樂(lè)高所有玩具顆粒都依靠自己的生產(chǎn)線完成，從不外包。樂(lè)高的生產(chǎn)線可以做到顆粒尺寸誤差為O.002毫米，也正因?yàn)槿绱耍瑯?lè)高這個(gè)本來(lái)以生產(chǎn)玩具起家的公司，活活地把自己逼成了世界上最大的塑料制造商和橡膠制造商，甚至還是世界上最大的輪胎制造商（大誤）。

正因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化的設(shè)計(jì)加上多樣化的產(chǎn)品線，樂(lè)高積木擁有變化無(wú)窮的能力。在平面構(gòu)成中，可以將一塊樂(lè)高積木視為一個(gè)像素點(diǎn)，通過(guò)不同顏色的搭配拼裝出像素化的豐富畫(huà)面；而在立體構(gòu)成中，可以將每一塊樂(lè)高顆粒視為立體雕塑上的一個(gè)小體塊，通過(guò)各種形式的拼插組合搭建出無(wú)窮多的造型。這一點(diǎn)，倒與風(fēng)靡世界的沙盒游戲《我的世界》有異曲同工之妙。

理念：系統(tǒng)化帶來(lái)開(kāi)放性玩法

如果僅僅采用了具有穩(wěn)定性的嵌入式拼接方式，以及標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)工藝，還是很難解釋這樣一塊塊小小的塑料拼裝顆粒為伺擁有這樣大的魅力。還因?yàn)椋瑯?lè)高積木是通過(guò)上述物理層面的產(chǎn)品亮點(diǎn)，為玩家提供了無(wú)限開(kāi)放的創(chuàng)作模式，這是它在理念上的亮點(diǎn)——系統(tǒng)化創(chuàng)作。

在樂(lè)高玩具里，單獨(dú)一塊積木顆?？瓷先缀鹾翢o(wú)亮點(diǎn)，但是嵌入式拼裝方式加上標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品參數(shù)讓每一塊積木顆粒具有超強(qiáng)的兼容性，讓它們能夠毫無(wú)障礙地被組合起來(lái)，形成一個(gè)系統(tǒng)化的整體?？梢赃@么說(shuō)，只要有足夠多的樂(lè)高積木顆粒，幾乎可以搭建世界上一切有形體的實(shí)物，桎梏玩家的唯有想象力。

正是憑借這種開(kāi)放性，樂(lè)高不僅成為兒童的玩具，更是很多成年人的心頭好。樂(lè)高玩具，催生出了認(rèn)證樂(lè)高拼砌師這一酷炫職業(yè)。意大利藝術(shù)家馬可索達(dá)諾（Marco·Sodano）就將樂(lè)高積木顆粒當(dāng)作像素色塊顏料，拼砌成了一組以世界名畫(huà)為原型的平面藝術(shù)作品。而在日本的一些建筑設(shè)計(jì)學(xué)院，更是開(kāi)始引用樂(lè)高積木進(jìn)行一些建筑教學(xué)，在國(guó)內(nèi)的某些藝術(shù)和建筑院校也開(kāi)始進(jìn)行類似嘗試。

Link

“系統(tǒng)”一詞最早來(lái)源于古希臘語(yǔ)，意思是由諸多個(gè)體化元素通過(guò)有序組合，形成具有某種明確功能的整體。柏拉圖和亞里士多德曾經(jīng)用這個(gè)詞來(lái)描述當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)和政界。在20世紀(jì)中葉，奧地利生物學(xué)家貝朗塔菲創(chuàng)建了一般系統(tǒng)論，并由此衍生出了龐大的系統(tǒng)論體系。簡(jiǎn)而言之，系統(tǒng)是一種通過(guò)個(gè)體元素的組合，降低熵值，使混亂的事物變得井然有序的力量。

正如建筑大師、機(jī)器美學(xué)奠基人勒柯布西耶所說(shuō)：“建筑是體塊在陽(yáng)光下精湛的、正確而出色的表演。”樂(lè)高積木完美地詮釋了這一理念。它讓玩家們通過(guò)積木顆粒的模塊化組合，構(gòu)成變化萬(wàn)千的復(fù)雜系統(tǒng)，從而也催生了無(wú)限可能，以及無(wú)限的樂(lè)趣。這，就是樂(lè)高的魅力之所在。