保溫杯不是中年人的迷失

林栗

近日，保溫杯突然成了熱點(diǎn)話(huà)題：中年男人手拿保溫杯，里邊或許還泡著幾顆枸杞，似乎成了“中年危機(jī)”的典型畫(huà)面。

其由頭是一位網(wǎng)友講述自己朋友的經(jīng)歷。前段時(shí)間朋友去給黑豹拍照，回來(lái)甚是感慨：“不可想象啊！不可想象啊！當(dāng)年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來(lái)。”

之后，黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手趙明義在微博上“認(rèn)”下了自己的保溫杯。這一事件被迅速地和“中年危機(jī)”聯(lián)系在一起，一篇“10萬(wàn)+”的熱文在細(xì)述了中年人的重重壓力之后，表示：“記住，中年危機(jī)最后的倔強(qiáng)，絕不拿泡著枸杞的保溫杯。”

聽(tīng)說(shuō)我的保溫杯

在微博上火了？

搖滾樂(lè)手手里的保溫杯，引發(fā)了失望、自嘲、訴苦、恐慌等種種群體情緒。走進(jìn)中年的人們似乎從中看到，自己曾經(jīng)激情的青春與沉悶的現(xiàn)在，尚在青年的人們也仿佛從中辨識(shí)出自己的將來(lái)。

為什么？一種生活中隨處可見(jiàn)的物品，何以承載了這么豐富的情緒？當(dāng)人們感慨中年、恐慌中年，又是在恐慌些什么？怎樣才是“理想中年”的生活？

保溫杯之所以會(huì)成為一個(gè)“事件”，首先在于端著這只保溫杯的，是黑豹樂(lè)隊(duì)的鼓手趙明義。黑豹樂(lè)隊(duì)——這個(gè)在上世紀(jì)90年代紅遍全國(guó)的搖滾樂(lè)隊(duì)，是那一代人難以磨滅的青春記憶。

在中國(guó)搖滾樂(lè)的黃金十年，從崔健到黑豹，搖滾文化承載的是一代人對(duì)于自由和自我的期待。

所以，當(dāng)一頭短發(fā)、略有發(fā)福的中年趙明義端起一只保溫杯，意味著那種屬于“反抗”的外在形式已經(jīng)面目全非。

而且，保溫杯也不只是保溫杯。在中國(guó)，“喝熱水”是代代相傳的生活常識(shí)，也是所謂“養(yǎng)生”的入門(mén)級(jí)要求。

所以，當(dāng)曾經(jīng)叛逆的你，選擇了隨時(shí)喝保溫杯里的熱水，就證明至少在生活習(xí)慣上，你已經(jīng)重新靠攏了“主流”。

但是，“青春”的邏輯永遠(yuǎn)與此相反。所以，一旦變?nèi)涡詾樾⌒囊硪恚鸵馕吨狭耍馕吨磺心贻p時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的硬氣、囂張、不羈，都已經(jīng)喪失殆盡，向人生投了降。

自嘲和恐慌的，

到底是誰(shuí)的中年危機(jī)

趙明義在微博上的反應(yīng)，是平靜中帶一點(diǎn)淡淡的自嘲。事實(shí)上，真正在恐慌中年危機(jī)的未必是拿保溫杯的趙明義，而是感嘆“不可想象”的中年攝影師，和熱傳這件事的中青年網(wǎng)民。其中的主要力量，恐怕是“80后”甚至“90后”的青年人——那篇熱文的作者，便在文章中說(shuō)：“哥作為20歲就開(kāi)始考慮40歲人生的老成少年，從被人稱(chēng)呼小兄弟，到習(xí)慣了被不長(zhǎng)眼的孩子叫叔叔，血淚的經(jīng)驗(yàn)告訴你，少年，過(guò)了20歲，眨眼25歲，秒過(guò)30歲，飄飄忽忽眼瞅奔40歲，不早做好準(zhǔn)備，到時(shí)候哭的時(shí)間都沒(méi)有。”這種焦慮感，顯然是屬于30歲上下青年人的焦慮。

遭遇“中年危機(jī)”的年齡段正在不斷提前。2017年初，“88年出生的中年女子”和“‘90后步入中年危機(jī)”就一起刷過(guò)屏。是的，在城市里打拼的青年們，確實(shí)有很多理由焦慮。他們承受著快節(jié)奏的工作壓力，疲憊地加班，卻似乎并沒(méi)有希望靠這些努力過(guò)上“想要的生活”，而是越來(lái)越深地陷入到租房、買(mǎi)房、還貸、育兒、養(yǎng)老的無(wú)休止戰(zhàn)役當(dāng)中。除了累，更令人心酸的是平庸感：曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的一切，都漸漸在現(xiàn)實(shí)中被消磨掉了，似乎再也不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。

想要認(rèn)同這樣沉重的現(xiàn)實(shí)，卻又畢竟心有不甘。在心里感覺(jué)自己明明還是當(dāng)初的少年，但年齡卻不會(huì)騙人，那個(gè)數(shù)字和真實(shí)的身體感受都在提醒——你已經(jīng)不再年輕。一方面無(wú)法再像年輕時(shí)那樣靠豐沛的精力和前方的希望來(lái)“折騰”，另一方面又無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中及時(shí)擁有像父輩或兄輩那樣看上去“完滿(mǎn)”的日常生活。在這兩者之間的夾縫里，不再是最年輕的青年人感受到了危機(jī)和虛無(wú)，他們借由每一個(gè)出口來(lái)發(fā)泄和療愈自己，無(wú)論是“感覺(jué)身體被掏空”還是“我也端起了保溫杯”，都是類(lèi)似情緒的體現(xiàn)。

但這種被表達(dá)的中年恐慌，混雜了猶豫、傷感、不舍的情緒，恰恰證明其主體仍然是青年人。只有尚未真正邁進(jìn)中年的深宅大院，只是在門(mén)檻上徘徊，才會(huì)用這些張揚(yáng)的方式來(lái)宣泄自己的情緒。從某種意義上看，這是一種“后青春”的癥狀。真正的中年人在做什么？也許一部分早已在現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)中將這些情緒遺忘，而更多的人則把所有的心情都融入到了只屬于自己的沉默。

什么是好的中年生活？

如果端著保溫杯的中年生活不值得期許，那么怎樣才是一個(gè)中年人應(yīng)該過(guò)的生活？

在中國(guó)，絕大多數(shù)人對(duì)于“好生活”的想象總是狹隘的。我們不爽于父母長(zhǎng)輩只認(rèn)為穩(wěn)定和按部就班的好生活，但與此同時(shí)年輕人對(duì)于好生活的想象也未必就寬廣多少。能得到最廣泛認(rèn)同的或許有兩種——一是關(guān)于青春的想象，如上世紀(jì)90年代搖滾樂(lè)手般張揚(yáng)自我、激情四溢；二是關(guān)于成功的想象，事業(yè)有成，引人艷羨。換句話(huà)說(shuō)，就是或者能擁抱“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，或者生活在眼下卻沒(méi)有一點(diǎn)“茍且”。前者應(yīng)該不分晝夜喝著酒，而后者，大概身邊永遠(yuǎn)有人給送上一杯熱茶。

2017年8月，導(dǎo)演諾蘭來(lái)中國(guó)進(jìn)行《敦刻爾克》的宣傳活動(dòng)，他也拿起了一只保溫杯。相比于趙明義引發(fā)的唏噓，諾蘭的保溫杯似乎引發(fā)了更多有喜劇感的調(diào)侃。

拿保溫杯的搖滾樂(lè)手令人唏噓，因?yàn)樗灰?jiàn)了從前的青春，也并不是當(dāng)下所謂的成功者。所以中年危機(jī)向低年齡蔓延，因?yàn)楦挥胁湃A和勇氣的畢竟是少數(shù)，而世俗意義上的成功也只屬于金字塔尖的少數(shù)人。

但這是面對(duì)真實(shí)生活所應(yīng)有的態(tài)度嗎？無(wú)論是叛逆還是成功，都未必不是標(biāo)簽化的虛榮。一個(gè)比“中年危機(jī)”更需要面對(duì)的事實(shí)是，我們中的絕大多數(shù)人，都沒(méi)有學(xué)會(huì)如何在現(xiàn)實(shí)中建立好的生活，甚至不懂得什么是真正的良好生活。

學(xué)者陳嘉映在他的《何為良好生活》一書(shū)中引用亞里士多德的話(huà)，把“德性”與良好生活關(guān)聯(lián)到一起：“有所作為跟成功學(xué)沒(méi)多大關(guān)系。今人把有所成就的人統(tǒng)稱(chēng)為‘成功人士，實(shí)則，成功人士和不成功人士一樣，有的過(guò)著良好生活，有的品格低下、靈魂干癟。”

這是理想化的范式。但是在唯成功至上、唯青春至上的社會(huì)氛圍中，一個(gè)在事業(yè)上小有成就的中年男人，在工作中不擺架子、不提要求，而是帶上一只自己需要的保溫杯，也不失為一種良好素養(yǎng)的體現(xiàn)。甚至，如果“當(dāng)年的鐵漢子不該拿保溫杯”或“中年男人應(yīng)該如何才不失尊貴”成為一種“準(zhǔn)主流”的群體意識(shí)，那拿起保溫杯的趙明義簡(jiǎn)直就是在20年后踐行了另一種“反抗”。

每個(gè)人的生活都是如魚(yú)飲水，冷暖自知。不被外界的標(biāo)簽和期待所左右，誠(chéng)懇地對(duì)待自己的身體，認(rèn)真地踐行自己內(nèi)心所信奉的價(jià)值，也許這才是足夠好的中年生活。同樣，能認(rèn)同中年人如此生活的社會(huì)，也許才是一個(gè)更為成熟的社會(huì)（摘自《新京報(bào)》）endprint