陳曉楠：和陌生人說話

張艷東+楊雨奇

此前13年，陳曉楠的名字總是和鳳凰衛視訪談節目《冷暖人生》聯系在一起，憑借該節目在電視圈的盛名。但這都是過去式了。2017年3月，這名自1995年就從事新聞的老兵最終選擇擁抱互聯網、加盟騰訊，成為這家互聯網公司史上第一位“首席主持人”。

把自己“扔進”互聯網大潮已過大半年時間，陳曉楠推出了新訪談節目《和陌生人說話》，盡管新問題、新變化層出不窮，但《和陌生人說話》仍舊帶著清晰的“陳曉楠式風格”。“這半年多是一個不斷驗證的過程，我們（傳統媒體人）曾經的想法都被驗證了”，陳曉楠說。

“就像把自己扔到對方時空隧道中一樣”

自2003年《冷暖人生》開播以來，陳曉楠幾乎每年都要代表節目組登臺領獎，言必稱，能做這檔節目是一件非常奢侈、幸福的事。可追求幸福的路并不平坦。當鳳凰臺決定為陳曉楠打造一檔屬于她的節目時，“機會來了，干票大的，一定要震撼。”陳曉楠和整個攝制組躊躇滿志，他們進入了近乎瘋狂的工作狀態。

瘋狂來自于他們不知道應該采訪誰、欄目使命何在。他們只想到要把抓眼球的人物請進演播室。流浪歌手、裸體模特、變性人……陳曉楠甚至曾向一位性工作者發出邀約，“你來我們演播室吧，我們有輝煌的演播廳，還有4個嘉賓和你一起聊你的故事。”后來，這位姑娘手機關機并搬離了原來的住處，消失于茫茫人海。十幾年后回憶起這件事對當事人造成的傷害，陳曉楠依舊面露愧色，“當時太年輕了”。節目陷入了“一味尋找嗜血故事”的怪圈。

休息時，陳曉楠把自己鎖在屋子里，每天爬起床就癱倒在沙發上，打開電視機一看就是一天，“很頹廢”，她不僅自我懷疑無法勝任工作，甚至已經“不知道該怎么采訪一個人了”。

帶著“我到底喜歡什么？要做什么”的追問，一直持續到《花祭》那期節目的采訪。那是一個事件發生10年后的采訪。1993年11月19日，一場因電線短路引發的大火讓深圳致麗玩具廠87名女工殞命火海，陳曉楠想知道，10年過去了，他們的家人是怎么背負著這段記憶過活的？

在一名遇難女工小芳的墓前，陳曉楠和小芳的父親坐在田埂上，聽他講著孩子的生前身后。父親還清晰記得，接過小芳骨灰和3萬塊撫恤金時的場景，他穿著一件老棉襖，心口的兩個兜里各揣著1萬5——“這是我女兒的命啊”。陳曉楠隨著小芳父親來到當時居住的茅草房，發現所有家具的油漆都只刷了一半，于是順口問了句。原來女兒當年即將出嫁，家里正準備操辦喜事，但此時弟弟的彩禮錢卻還沒著落。于是父親對小芳說，“要不，你再去一年？”小芳很理解父親的苦衷，于是再次啟程去深圳打工，結果成為永別。

這次經歷解放了陳曉楠，“它把我解放回了原來的自己，我本身就是一個會好奇故事，想體驗他們感受的人。”于陳曉楠而言，這與其說是一種職業行為，不如說是“生命置換”。“就像把自己扔到對方時空隧道中一樣，這里沒有任何技術手段，我的唯一工具就是聽，我只能保證我去感受的狀態是真的。”這句話從此貫穿了她的人生。

不去試試有點“不甘心”和“心癢難耐”

“再干干，就能退休了”，這幾年，陳曉楠和閨蜜黃英時常如此互相激勵。人物訪談做了十幾年，陳曉楠“心滿意足，毫無遺憾”，加上女兒已經5歲了，漸萌退意。直至去年，“不想再甩開膀子干了”的陳曉楠仍在一線陣地。此時，從央視跳槽到騰訊的資深制片人李倫，開始惦記上了這位“碩果僅存”的老朋友，他與陳曉楠見了幾次面，邀請她到騰訊來做“首席主持人”。

陳曉楠的第一反應是“他開玩笑的吧”。因為騰訊從沒有設立過首席主持人，這條職業路徑并不明確。陳曉楠對新媒體和互聯網的發展趨勢，一直深有感觸。雖然《冷暖人生》在鳳凰臺和網站都有播出，但這位電視人這幾年已經很少打開電視和電腦，就連自己的節目她都是在手機上看。電視機壞了她不會著急，但“手機要是沒了，魂兒就沒了”。而電腦唯一被打開的機會是寫文章。“其實就做節目而言，我甚至不能說內容和抵達觀眾兩者誰更重要，但后者是特別致命的問題。”作為一個新聞老兵，她一直關注著新媒體的發展。

于是她心念一動，追問李倫，“那我到騰訊都要做什么呢？”李倫回答她，“我也不知道你要做什么。但還是做你喜歡的，還是和人有關。”陳曉楠說，自己完全是個電子盲，但就是有點“不甘心”和“心癢難耐”，“在傳統媒體，沒人不會關注新的趨勢， 大家總會說我們認為好的東西依舊是對的，但是當你想了解水里的樣子，你必須在水里，否則不解渴。”

在水里

但嘗鮮的代價可能就要被螃蟹夾。初來乍到的陳曉楠自覺就像個“白癡”。“曉楠，你那邊的事情有進展， 跟我同步一下。”李倫有次跟她說。“什么是同步？”“就是告訴我一下。”

陳曉楠在騰訊的首次亮相是主持博鰲論壇的人工智能論壇，這是陳曉楠最不熟悉的領域了。“只能用最笨的方法了”，她那段時間連續啃了6本人工智能專著。并且，論壇的籌備也時常讓她抓頭發。最后，她選擇了最樸實的方法——聊天。結果卻意外得好，她和與會專家聊得很開心，她也豁然開朗，“人工智能這種以前覺得離我很遠的領域，其實它背后有那么多關乎生命、宇宙和人生的東西，這是我的突破。”

而要做一檔什么樣的和人有關的節目，一直困擾著她。陳曉楠撥通了黃英的電話。“我想我們在做的事，就是孤獨感和感同身受。”電話里陳曉楠說。

“可感同身受到底是什么呢？”黃英反問，然后是一段沉默。黃英突然想起一段電影臺詞——“If we're all alone，then we're all together in that too（我們生而孤獨，但所幸我們還可以孤獨地在一起）。”

陳曉楠若有所思，她對黃英說自己和陌生人說了20多年的話，最大的感觸是“我們何其不同，又何其相似”。于是，節目的名字就聊了出來——《和陌生人說話》。endprint

這檔節目帶著濃厚的“陳曉楠式”色彩，但又跟她以前做過的節目不一樣。《和陌生人說話》采用豎屏播放的方式，是為了迎合用戶的習慣。直播在國內異常火熱，拿手機看視頻的人越來越多，拿起手機，點開視頻直接看，不用跳轉手機屏幕方向，減少了選擇最適合看視頻的步驟。出現在視頻中的人有清潔工、保安、殺馬特教父……陳曉楠讓每一個出現在視頻中的人物都被大眾關注了，她很喜歡這種形式。

觸碰到人物內心深處

采訪“大力哥”也是一個坎。“大力哥”，一個曾搶劫不成反被制服的“蟊賊”，一度常年嗑藥的癮君子，因為“大力出奇跡”“一天少花500，我渾身難受”等金句走紅網絡， 如今是一位坐擁40萬粉絲的主播。

當朋友們獲悉陳曉楠在做這個選題時，調侃她說：“陳曉楠啊，你完了，你也變得這么娛樂化了。”主持《冷暖人生》的13年里，這個以“生命的質感和滋味”為審美追求的嚴肅媒體人，從來不碰娛樂選題。

不做的理由似乎很充分——“他適應這個節目的語言形態嗎？一直瘋言瘋語怎么辦？”預采訪回來的同事也“勸慰”她，實在不行，你就當作一次嘗試吧。節目剛開始，屏幕里的“大力哥”顯得緊張局促，眼神游離著就是不肯看向陳曉楠。陳曉楠問了大力哥一個他從沒被問到過的問題，“第一次自己賺錢養活自己的感覺，還挺好吧？”“不僅養活了我自己， 我媽、我女兒加上我，都養活了。我閨女第一次找我要錢是這么說的，‘爸，我沒錢了，你能給我點錢嗎？她說那點錢就是5塊10塊就夠用了，我一下子給她50，（她說）你是我親爹啊。”

大力哥眼神不再飄忽，并且貢獻了節目中幾乎是最長且不結巴的獨白，經過4個小時的長談，網紅“大力哥”被還原成了那個營盤村的普通老百姓趙金龍。在采訪中，陳曉楠和趙金龍一起笑，互相傾訴著各自的人生體驗。大力哥時而哽咽時而眼眶微紅，這是陳曉楠滿意的，說明她觸動到了趙金龍內心中那塊柔軟的地方。當一段對話可以穿越社會、地位、時間、角色，有一個能讓人感到溫暖的點，那就是人類共同的“情感身份”。

節目到現在播出了9期，超過2億的播放量。陳曉楠覺得很滿足，至少這已經可以說明“生老病死，喜怒哀樂”這些來自陌生人的、最樸實的情感依然受到人們關注。

《和陌生人說話》也更多地展現了陳曉楠的個人形象，這對陳曉楠來說也是全新的體驗。《冷暖人生》的定位是“展示他人的人生劇本”，傾向主題宏大和厚重的題材，主持人要盡量克制露面，至多擔任解說旁白。而現在，陳曉楠更注重展示兩個人是如何剖開內心的過程感，而這也確實讓她收獲了一批年輕的觀眾。

（摘自《新京報》2017年10月24日）endprint