(河北省邯鄲市第一中學056000)
老舍的《四世同堂》和宗璞的《野葫蘆引》,是兩部藝術風格截然不同的長篇小說,但又有著許多相似之處。兩部小說都以全面抗戰的八年為時代背景,描寫了中華民族在日寇鐵蹄踐踏下的苦難和抗爭,繪畫了栩栩如生的時代群像,記錄了一段波瀾壯闊、永不該忘記的歷史。在此,我試著對兩書進行一些對比。
《四世同堂》是老舍篇幅最長、寫得最用力的作品,共分三部,為《惶惑》《偷生》《饑荒》。創作始于1944年,成于1948年。小說描寫了抗戰時期日寇占領下的北平城內普通民眾的生活,揭示出國家和個人命運密不可分、實為一體的深刻內涵。
《野葫蘆引》是宗璞晚年的精品力作,創作始于1985年,前后歷時三十余年,已出版《南渡記》《東藏記》《西征記》,最后一部《北歸記》至今尚未成書。小說講述了明侖大學在抗日戰爭全面爆發后南遷云南辦學的歷程,塑造了知識分子在國難當頭時的擔當精神和高潔品格。
這兩部鴻篇巨著都從1937年“七七事變”寫起,都寫到了1945年日本投降——抗日戰爭取得偉大勝利。故事都發生在令人驚心動魄的八年之中,在時間上高度重合。
《四世同堂》的開頭,祁老太爺第一個出場。盧溝橋的炮聲一響,七十五歲的祁老太爺覺得“日本鬼子又鬧事”了。全書從介紹“四世同堂”的祁家開始,接著由點到面,從祁家寫到了它所在的“小羊圈”胡同和這里的居民,進而擴大到北平城。北平城內的老百姓,就是老舍筆下的主人公。
《野葫蘆引》第一章里,首先出場的人物是明侖大學的教授孟樾和莊卣辰,小說借著孟樾和孩子的對話,明確點出“今天是一九三七年,七月七日”。這是寧靜美好的一天,可是當晚盧溝橋的炮聲就隱隱傳來,明侖大學的南遷很快提上日程。這部書的主人公是知識分子。
從故事的發生地來看,《四世同堂》集中寫了北平城內的事情;在《野葫蘆引》里,北平是一個出發點,著墨最多的是幾所大學南遷后的云南,但北平是根,從這里出發,最終也會回歸這里。兩書都寫了北平淪陷以前的繁華、美和寧靜,地方風味濃郁,民俗、景物、節日、公園、小吃、京劇,都飽含著作者對北京的熱愛和憐惜。
《四世同堂》和《野葫蘆引》的作者因為生活環境不同、體驗不同,關注點也不相同,所以選擇了不同的角度,刻畫了不同的群體。
《四世同堂》里的“小羊圈”胡同是整個北平的縮影,是北平一幅細致的生活畫卷。北平的百姓,是經過傳統文化雕刻的人群,他們的節操、抗爭、民族大義,還有對待生死的態度是傳統的,是自發的,是根植于血脈之中的。面對國難當頭的歷史命運,作為舊知識分子代表的瑞宣、熱心腸的李四爺、老是互懟的小崔和孫七,每人都是一個職業的代表。他們有美德,也有弱點,有抗爭,也有苦悶和逆來順受,形象豐滿,呼之欲出。同樣,老舍對那此厚顏無恥、奴性十足、沒有心肝的人( “大赤包”、丁約翰等)進行了深刻的揭露,字里行間流露著痛恨和悲哀。
《野葫蘆引》中所描寫的群體則不同,是抗戰爆發后北方幾所學校南遷全過程中的知識分子。作家通過描述他們在民族危亡時刻的氣節、堅強品格和高尚情操,塑造了“中華民族的脊梁”。留在北平的呂清非老人自殺殉國,寧死也不就任偽職,他身上體現著中華民族歷代相傳的民族氣節;南遷的孟樾等人不屈不撓,在堅苦的環境中著書立說、教書育人,培養著新一代的接班人;澹臺瑋等新一代青年,從小懷有愛國強國的理想,在國家抵御外侮的時候,可以做到投筆從戎,為國捐軀。身為女性作家,宗璞還刻畫了許多優秀女性,都兼具傳統美德和新女性的自尊自強。
另一方面,兩書的人物也互有印證。同樣是在北平城內,同樣是文化人,《四世同堂》里吟詩做畫的錢默吟,遭受日本人的酷刑后,成長為一個戰士;《野葫蘆引》里喜愛京劇的凌京堯,在經受折磨后,蛻化成一個爬在地上的人。瑞全(《四世同堂》)跟衛葑(《野葫蘆引》)都是學生,在學校里接受了先進思想,代表著新生力量。還有,兩書都提到民眾不甘屈侮自發地參加抗戰,《四世同堂》里的瑞全、錢默吟、劉棚匠等人都成了反抗的力量;《野葫蘆引》中 “不少人往西山跑了,幾十人湊到一起就能打一家伙”。這是漫漫長夜中蓄積起的迎接黎明的力量。
兩部小說中的人物,都展現出中華兒女的熱血和堅強,都透露出中國傳統文化深厚的根基,讀之民族自豪感和文化自信心油然而生。
兩部作品紀錄了同一個時代,卻呈現出不同的風格,這與作家本人獨特的經歷和氣質有重要關系。
老舍從小生活在北平,居住在窮人雜居的小胡同里,特別熟悉普通百姓,看慣了拉車的、做小買賣的、看墳的、巡警這樣的人。老舍對他們的慘狀有切身的體驗,充滿深厚的同情。熟悉的人和事,就自然而然地流到了筆端。
宗璞的經歷像小說中的“嵋”,幼時在大學里生活,抗戰爆發后,隨父親馮友蘭南遷昆明。她看著西南聯大的師生們在逆境之中自強不息,見證了父兄們以拯救國家民族命運為己任的作為,這正是《野葫蘆引》豐富素材的主要來源。
來源于生活而高于生活,是兩部偉大作品的共同之處。
語言風格就像一個人的標志,別人沒法代替。從語言上講,兩部作品各具特色,各有千秋。
老舍是語言大師,他的作品帶有濃厚的京味兒,是從生活中提煉出來的話語。這是一種獨特的語言風格,讓人印象深刻,過目難忘。他的行文流暢而生動,描寫活靈活現,人物、場景具體鮮明,讀者往往有身臨其境、歷歷可見之感。
宗璞的語言文雅、清麗。《野葫蘆引》具有中國古典文學特色,含蓄凝煉,像典雅的散文,讀起來美不勝收。文字的畫面感很強,螢火蟲閃爍的夜晚、南國的臘梅林都如詩如畫,溫馨而凄迷。
兩部小說雖然是虛構的,但都再現了一去不返的歷史畫面,具有史詩般的價值。鋪陳這樣厚重的作品是艱難的,兩位作家都曾提到寫作的“苦痛”。但宗璞在書的“后記”中寫道:“寫下去是我的責任。”是的,作家正是懷著崇高的責任感,克服種種困難將心血凝結成了偉大篇章。