⊙丁 燕[內蒙古科技大學, 內蒙古 包頭 014010]
數字是單調、枯燥的,但在文學作品中卻變得有韻味,有魅力。中國古代魔幻文學《山海經》中的神秘數字與初民時空觀念的密切聯系,《西游記》中的數字有對“因道成佛”主題的闡釋作用;《江格爾》和《蒙古秘史》等英雄史詩中的數字也發揮著文學審美功能;西方作家也借用基督教中的數字文化內涵展現人物特征或達到特殊的反諷效果。《尋找巴根那》是蒙古族作家海勒根那的中篇小說之一,這部被譽為“值得一讀的好小說”和“最美的一篇小說”中充斥著大量的數字意象。海勒根那在借鑒古今中外作品的基礎上認真挖掘歷史文化積淀和審美實踐中的數字文化內涵,并賦予數字意象以豐富的生態意義。
農耕生產方式與游牧生產方式早在戰國秦漢時期便既有矛盾和碰撞,也有交匯和融合。作品的背景發生在內蒙古科爾沁。自19世紀末至20世紀60年代,大群的內地人涌入內蒙古,農耕者通過刀耕火種、犁田鋤地等方式開墾草地。農業生產者對草原的濫墾耕種直接導致了植被的破壞和草場的退化、沙化。土壤的退化和沙化加劇水土流失,導致荒漠化的出現和沙塵暴的肆虐,科爾沁從昔日的四大草原之一變成如今的四大沙地之首。草原沙化問題的反思是農耕文化與游牧文化相互撞擊的鮮明體現,二種文化的沖突被海勒根那巧妙地置入一組組數字及其所蘊含的文化內涵之中。作品的開篇是對巴根那家境的介紹,“一口老母豬和九只豬崽”“一頭乳牛”“兩只半大的家鵝”“五只兔子”和“三只小羊”。按照不同的文化意群,巴根那家飼養的動物可以分為兩類:以牛、羊為主的游牧文化和以豬、鵝、兔為代表的農耕文化。家畜和家禽的數量比較與其文化內涵傳遞了兩種文化之間的撞擊與對抗。
農耕文化與游牧文化的沖撞首先來自母豬和乳牛之間的較量。由于動物具有不同的食物構成和移動性,豬作為六畜之首通常被視作是中國農耕文化的典型符號,而羊、馬、牛的飼養則成為游牧業的象征。在莊稼歉收的旱季,極度饑餓的母豬突然向乳牛發起攻擊,“活活吃掉了一條后腿”,豬和牛之間的荒誕性沖突以及豬的最終勝利象征著農耕文化與游牧文化之間碰撞和角力的結果。隨著“以糧為綱”“牧民不吃虧心糧”“包產到戶”等草原開墾活動的開展,游牧經濟面臨著農耕經濟的挑戰,游牧文化也受到農耕文化的沖擊。伴隨著草原地區的大面積過度開墾,草地資源遭到破壞,生態系統退化衰竭,即便巴根那飼養的小羊也未能逃脫環境變化所帶來的厄運。不僅如此,兩種文化的較量還體現在馬和驢之間。馬作為草原五畜之首被廣泛地用于各類型的游牧中,馬不僅能充當交通工具和信息傳播工具,而且馬肉和馬奶還是游牧者的食品。作品中提到一匹即將被賣掉的老馬,“舅舅”賣馬的目的在于買化肥種糧食。游牧文化在農耕文化盛行的當下如同這匹年老體衰的馬一樣逐漸退出歷史舞臺,馬為人類提供坐騎和運輸物資的地位被驢取而代之,無論是老一輩的“那順老頭”,抑或是年輕一代的“我和堂兄”,只能把驢當作外出交通工具。僅存的一匹老馬也即將被變賣,一頭瘦骨嶙峋的乳牛被咬死,只有一頭母豬和九只豬崽僥幸存活下來。“一”在中國古代文化中意味著開始和起源;而數字“九”則包含著“極多”的意義。數字“一”和“九”象征著農耕文化在草原地區的入侵、滲透和蔓延;而牛、馬、羊的悲慘命運則暗示著游牧文明所受到的撞擊。
數字不僅有利于表現農耕文化和游牧文化之間的沖突,而且還象征著農耕生產向游牧生產的轉變。《尋找巴根那》中家畜的數量詞在不同生產方式的轉變中起著重要的渲染作用,海勒根那巧妙地借助兩只家鵝的返祖現象和五只家兔的荒誕命運為巴根那重返游牧生活埋下伏筆。
家鵝作為家禽的馴化飼養是農耕經濟的重要補充,然而《尋找巴根那》中的二只家鵝卻騰空而起飛向天邊。天鵝圖騰神話流傳在布里亞特蒙古人、呼倫貝爾地區的巴爾虎人和新疆蒙古人之中,并被用來表達蒙古族人對大自然的崇敬之情。用以修飾天鵝的數目詞“二”在游牧民族文化中多用于“不同內容的成雙或對立的概念的表述中……它有助于我們了解和掌握神話世界和現實生活中的事物和現象,了解和掌握兩分法的特征和形式”①。 由此,數量詞“二”象征著農耕文化和游牧文化二元對立或并存的局面,如家禽——靈禽、飼養——野生、束縛——自由、現實——理想等。現實生活中“半大”的家鵝在“驅趕”之下變成天鵝飛向“晚霞紅艷的天邊”,這一情景的細致刻畫預示著年輕的巴根那在外界環境的迫使下借助變形逃離農耕文化的束縛,追求自由自在的傳統游牧生活。此外,作品中用以修飾家兔的數目字“五”也不容忽視。在草原荒漠化嚴重,家境極度窘迫的背景下,巴根那用僅有的積蓄買了五只兔子,用以發展養殖業。數目詞“五”并非最小的自然數,但在蒙古族文化中卻用來比喻數量之少。第一批(五只)兔子起初以超強的繁殖力為絕望中的巴根那帶來了一線希望,然而用賣豬崽的錢再度買回的五只帶有傳染病的兔子,不但沒有帶來預期的幸福美滿,反而徹底擊破了巴根那對養殖業抱有的幻想。數字“五”在此暗示農耕經濟在草原地區的發展前景不容樂觀。隨著草原的大面積開墾,生態平衡遭到破壞,土地沙化日益嚴峻,飼養家兔在內的農業生產活動也不能從根本上改善牧民的生活。巴根那經歷了重重困難后,終于將賒來的幾只羊發展壯大到十四只,在草原旱情嚴重的那年,羊群雖然勉強撐過了草料匱乏的冬天,卻“注定熬不過苦春”。“十四”是“七”的倍數,以“七”為基數的蒙古族神話形象中有著名的“七老翁星”,北斗七星在蒙古族文化中被視作命運之神,他不僅能賜福人類健康長壽,還擔當著增殖神和生育神的角色,有利于家畜興旺發達。②為了躲避自然災害和保護草場的生態平衡,巴根那冒著不可預知的“危險”,“脫離”農業聚落的束縛,在流動遷徙過程中建立更廣闊的生存空間。數字“十四”和“七”在漢族和蒙古族雙重文化語境下,不僅為巴根那和羊群的出走埋下伏筆,而且暗示主人公及作者本人對回歸游牧生活和維護草原生態平衡的期盼和憧憬。
海勒根那在作品中潛心挖掘本民族的數字文化內涵。作品中大部分數字多與蒙古族宗教儀式、神話傳說,以及歷史文化息息相關。數量詞“三”多次頻繁出現,例如“三只小羊”“圍轉三圈”的敖包祭祀儀式、女薩滿指示方向的“三口吐沫”等。數字“三”在阿爾泰語族的薩滿教中具有重要的意義,例如三界宇宙觀、“三魂”靈魂觀、三段式的薩滿神服、圍轉三圈的祭祀儀式等都與數字“三”密不可分。由于數字“三”所包含的“極數屬性”和“無限大屬性”,“三”才被廣泛用作薩滿教祭祀儀式和祈禱活動的“基本單位”。③由此,女薩滿朝著北方連吐三口吐沫暗示著巴根那與羊群遷徙路途之遠——從“家鄉”到哈達蓋牧場,途徑白音查崗、白音呼碩、哈日汗草原等地, 然后一路北行。數字“三”不僅象征著路途遙遠,還有“不死”或“重生”之意。數字“三”在薩滿教神話中常與不死事物相結合,意味著“創生”,“重生”。“我們”所遇見的女薩滿已于一月前逝世,然而那時她走起路來卻如孩子般輕快。不僅如此,數字“三”的“重生”之義同樣在三只小羊身上得到印證。開篇提到的三只小羊在生態環境惡化的當下非自然死亡,但是數字“三”卻預示著蒙古族游牧經濟的復興,剩余的羊群在巴根那的帶領下回歸“逐水草而居”的傳統游牧生活,并發展成“幾百只生機勃勃的羊群”。游牧生產活動通過逐水草而遷徙,不僅保障牲畜的繁衍生長,而且也保證牧草不被過度啃噬,使脆弱的草原生態及時得到緩解。
綜上所述,受到中外文學的多重影響,《尋找巴根那》中的數字所蘊涵的多重文化內涵與具體情節相結合超出了其傳統的價值范圍,生動地表現了農耕文化和游牧文化之間的沖突和碰撞。不僅如此,海勒根那從適應環境、保護生態與可持續發展的角度認為,在農牧業交錯帶和生態環境脆弱帶,游牧業是與自然環境相適應的更合理的生產方式。
①〔蘇〕H.幾.茹科夫斯卡婭:《數目字在蒙古文化中的作用》,《蒙古學信息》1995年第1期,第43頁。
②〔意〕圖齊、〔德〕海西希:《西藏和蒙古的宗教》,天津古籍出版社1989年版,第463頁。
③ 色音:《薩滿教神秘數字的符號人類學解讀》,《內蒙古社會科學》2001年第1期,第41頁。