《戰狼2》
——樣板電影的“大時代”

⊙楊佳凝［南京大學， 南京 210000］

2017年7月27日上映的《戰狼2》以迅雷不及掩耳之勢成為暑期檔的最大贏家，除了以54億①的票房打破了由《美人魚》創下的國產電影票房記錄外，在豆瓣上也被35萬觀眾打出了高達7.4分的平均分，導演吳京因此受邀與克里斯托弗·諾蘭一同參加“巔峰導演論壇”，成為當今中國最熾手可熱的“巔峰導演”?？梢哉f《戰狼2》與2013年上映的《小時代》一樣，成為能夠載入中國影史的“電影現象”。

趙毅衡在《兩種經典更新與符號雙軸位移》中提出了“兩種經典化方式”：一種是傳統的批評性經典重估，通過“實是比較、比較、再比較，是在符號縱聚合軸上的批評性操作”，選擇并更新經典作品；另外一種則是大眾的“群選經典化”，“用投票、點擊、購買、閱讀、觀看等形式，靠媒體介紹、口口相傳、軼事秘聞，最終使選擇對象成為經典。②在此標準下，《戰狼2》無疑可稱得上是一部“群選”的經典作品。

走進影院之前筆者充滿期待：這部在筆者觀影之前已經獲得了30億票房和爆棚口碑的電影究竟精彩到了什么程度？使如此多的影迷為它甘之如飴地化身“自來水”。走出影院時筆者受到了巨大的沖擊：吳京導演在做與郭敬明“導演”同樣的事情——轟炸觀眾的眼睛、踐踏觀眾的智商。從這個意義上說，筆者認為《戰狼2》可以說是對《小時代》的致敬之作。

一、只有行動沒有邏輯

《戰狼2》的情節并不復雜：吳京飾演的特種兵冷鋒將戰斗中犧牲的戰友骨灰送回家鄉，戰友的父母正處在失子之痛和房屋將被強拆的雙重災難中，冷鋒為護其安危將強拆者打死，因此被部隊開除。之后，他同為特種兵的女友龍小云也死于一場邊境任務。為替龍小云報仇，冷鋒只身來到非洲，卻被卷入了一場因紅巾軍和雇傭軍勾結暴亂而引發的緊急撤僑。

南京大學陸煒教授將一條合理的故事邏輯總結為：“將主人公推進坑里，然后寫他如何一步步爬出來，而在爬出來的過程中，有人在幫助他，有人在阻礙他。主人公不能夠過于強大，而他的幫手和敵手應當有相對平衡的實力?！雹畚覀儼l現，《戰狼2》中，無論是“坑”的設置、助手和敵手的能力、還是主人公的人設，都存在巨大的邏輯漏洞。

故事的核心情節是救援，而救援要求提出的非常不合邏輯。當冷鋒保護一群華人到達大使館、踏上返航艦、正待回到祖國大地時，恰好聽到樊大使向軍方長官提出了撤僑要求，長官又恰好非常反常地以“不能進入別國交戰區”為由拒絕了，但若恰好有一人能只身前往，那么救援似乎可以完成，此時冷鋒還有別的選擇嗎？當然是選擇大喊“我去！”且不論這場戲中的“恰好”是不是太多了，事件的邏輯就充滿硬傷：為什么一個國家不能合法保護本國公民？為什么“必須”要“一個人單獨”完成任務？所以，這個完全不合邏輯的橋段只有一個作用：為主人公強加一個不可能存在的任務。而在主線推進的過程中，我們發現反派的任務功能和行動設置也有些奇怪。一般而言，“一個新人物進入故事，他被稱之為主人公的對頭（加害者）。他的作用就是打破幸福家庭的安寧，帶來某種災難，造成某種危害和損失?！雹芏诟窭遵R斯矩陣的變體中，行動者需要在對頭的阻礙和助手的幫助中達成最終目的，敵手和助手往往勢均力敵，以保持故事的平衡。

我們發現在《戰狼2》中，行動者冷鋒的對頭能力非常奇怪：時而威猛無比，時而弱不禁風，時而聰慧過人，時而無腦亂斗，這位對頭沒有行動目的、沒有立場、沒有信仰，只有一個作用：給冷鋒制造麻煩。很顯然，主人公的主要敵手是雇傭軍老爹，作為雇傭軍，這位老爹在電影開頭還兢兢業業地做著自己的本職工作——幫助雇主紅巾軍削弱政府軍力量。隨著故事的發展，老爹的工作也漸漸發生了變化：當冷鋒需要救陳博士時，他需要去搶陳博士并炸掉醫院；當冷鋒需要救華資工廠的工人時，他需要去攻打工廠；當冷鋒需要為自己死去的女友報仇時，他需要恰好是殺死女友的仇人。所以問題就出現了：老爹到底是來做什么的？如果他們受雇于紅巾軍，那為什么要殺死雇主？如果他們想要奪取政權，那為什么單只針對中國人？所以不難發現，《戰狼2》中最主要的敵手做所有事情的唯一邏輯只有一個：負責毫無道理地為冷鋒設置障礙，并一次次被其打敗。

除了雇傭軍老爹這一主要敵手外，冷鋒還有一個次要敵手：拉曼拉病毒。當冷鋒帶著陳博士的干女兒Pasha和美麗動人又恰好會講中文的美國女醫生Rachel沖出重圍后，意外闖入了隔離區，冷鋒的傷口不幸接觸了染有拉曼拉病毒的黑人尸體。而這種病毒致死率極高且無藥可治，此時觀眾不禁為他揪心：他該怎么辦？這個病毒會在什么時候成為主人公行動的重大阻礙？終于，在觀眾們緊張而揪心的等待中，這個阻礙出現了：雇傭軍和冷鋒在華資工廠的第若干次交手時，冷鋒出現了突發性的眩暈和無力，而強壯無比的雇傭軍手中的匕首眼看就要刺入身體，此時相對合理的設置可能是主人公的某一助手（哪怕是一個令人意想不到的助手，比如張翰飾演的卓亦凡）突然出現并救他于危難，但冷鋒僅僅是大喊了一聲“一日為戰狼，終生是戰狼”的口號，就突然充滿了力量，輕松制敵。這讓人不禁要問：既然口號對病毒這么管用，那還要陳博士和疫苗做什么？有了這樣的心理準備，冷鋒身上的拉曼拉病毒莫名其妙地被Rachel一針治愈也就顯得沒那么不能接受了。所以《戰狼2》中，冷鋒的次要敵手：拉曼拉病毒，就虎頭蛇尾地完成了自己的工作。

在筆者看來，這些敵手的設置非常有問題：他們行事毫無邏輯，他們的力量時強時弱，他們甚至難以被稱為“敵手”，而更像是為阻止超級瑪麗通關而刻意設置的石塊。

二、只有暴力沒有美

《戰狼2》中有大量的暴力鏡頭和血腥場面：近身搏斗、掃射炮轟，甚至坦克碾壓無處不在，暴力場面如此高頻率的密集出現，在動作片甚至超級英雄大片中都屬罕見。有人認為這是暴力美學的大成之作，在筆者看來，這只是暴力自己的一場狂歡，暴力在《戰狼2》中是一種“無意味的形式”，而且這種同質的、無意義暴力場面過于密集地出現，可能還起到了相反的效果。

暴力美學是“起源于美國，在中國香港、日本等地的電影創作中發展起來并在成熟后影響世界電影的一種藝術趣味和形式探索。它發掘出槍戰、武打動作和血腥場面中的形式感，將其中的形式美感發揚到炫目的程度”⑤。暴力在何種程度上可稱為美？世界范圍內的暴力美學有三種流派：第一種是中國詩意的暴力美學，以吳宇森電影為代表，死亡在白鴿齊飛和天籟圣歌的陪伴下呈現出一種極具儀式感的詩意效果；第二種是美國戲謔反抗性的暴力美學，以昆汀·塔倫蒂諾的電影為代表，殺戮伴隨著無厘頭對白以嘈雜和混亂的方式進行，顯示出黑色幽默的戲謔意味；第三種是日本冷峻殘酷的暴力美學，在靜穆的畫面和極簡的聲效中呈現斷臂殘肢的殘酷死亡，呈現出冷峻的質地。然而，這三類暴力美學之所以能有廣泛擁躉，最重要的原因在于暴力的出發點：或是追求正義和自由，或是嘲諷成規和制度，或是思考死亡和生存困境……呈現暴力的目的絕非彰顯暴力，而是彰顯暴力背后的價值觀，而當這種價值觀符合觀眾的認同，主人公的暴力行為又幫助觀眾達成現實中無法完成的宣泄需求時，就能為觀眾帶來審美快感。

我們再來審度《戰狼2》中的暴力場景：電影的開頭就是一場令人血脈賁張的水中打斗戲：船員們在海上遇到了海盜，在大家都慌亂無措不知所以時冷鋒閃亮登場，跳入水中，在與海盜們激戰后在水中將他們制服并綁好。流暢動作設計和拳拳到肉的真實效果使得整場戲一氣呵成，令習慣于在影院看到花拳繡腿的觀眾有些感激涕零了，順理成章地忽略了冷鋒居然不依靠任何呼吸設備潛水以一敵十數分鐘。筆者本以為這是一個“麥基式”的開頭：一個激勵事件將主人公的生活平衡完全打破：“在故事開始時，主人公或多或少地生活在一種平衡的生活之中……然后，也許在突然之間，一個在任何意義上都堪稱決定性的事件發生了，徹底地打破了這種平衡，將主人公生活現實中的價值鐘擺或推向負面或推向正面?！比欢?，這場暴力打斗結束了，沒有前因，也沒有后果，更遑論打破主人公的生活平衡。換言之，它雖然好看，但除了炫耀武打設計和男主角的肌肉線條外，沒有更多劇作效果。

除了海盜與冷鋒的纏斗外，電影又連珠帶炮式地展示了一系列暴力場景：雇傭軍和紅巾軍炸海灘、炸醫院、炸橋和路、炸飛機、炸華資工廠……而冷鋒水中戰海盜、海灘戰大炮、超市戰紅巾軍、道路戰機槍、醫院戰坦克……期間穿插著無數次近身肉搏，這些場景所用武器不盡相同，但同質性極高，結局也都相同：冷鋒取得勝利。當反派第一次無差別殺戮了醫院眾人時，觀眾已然能夠直觀感受到反派的殘忍和暴力的可怖，也同時為“優于一般人”的冷鋒可能受難而感到憐憫和恐懼。而隨著這種殺戮、轟炸、打斗的一次次重復，觀眾由于對于暴力的陌生化而形成的巨大震撼感漸漸減弱，精彩激斗動作對觀眾的視覺沖擊力也被一次次地重復消解了，加之冷鋒永遠能全身而退且力挽狂瀾，觀眾的憐憫和恐懼感也就漸漸消失了。因此這樣的密集的、同質的暴力堆積可能只達成了一種效果：使觀眾疲憊。

綜而述之，暴力美學應當是一種“有意味的形式”，若暴力背后承載的價值觀既不能符合觀眾的價值認同，也無法達到使得觀眾厭惡暴力的效果，那么暴力的形式就失去了其意味，自然也難以被稱為“美”。

三、只有英雄沒有人

《戰狼2》對于主角冷鋒的設定也存在問題，編劇似乎并不打算將冷鋒當作一個真實的人來寫，而是力求將其塑造為不真實的英雄，這種不真實來源于三個方面：人物性格毫無瑕疵、視聽語言不合常規、理想建構的沒有理由和實現的無需代價。

我發現，《戰狼2》在人物設定上非常符合一種我們認為已死于歷史洪流中的電影類型——樣板電影?！霸谒腥宋镏型怀稣嫒宋?；在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物”是樣板戲最重要的指導方針，冷鋒的人設可謂嚴格遵守了這一方針?！稇鹄?》中，所有的反面人物除了極盡殘暴之所能外沒有任何其他設定，而這樣無差別的殘暴和殺戮恰好突出中國大使館、中國援非醫療小組、中國特種兵們無差別救助同胞和非洲人民的熠熠光輝；而這些能夠各顯神通的正面人物又恰好由于某些原因無法在行動中協助主人公冷鋒，給了冷鋒在“沒有盟軍、沒有武器、沒有支援”的情況下拯救大眾的機會，在華資工廠撤僑過程中，工廠管理者在得知只有一架直升機的情況下提出了“只帶中國人走”和“管理層先上”的“不人道”要求，冷鋒站在高處拍案而出，提出“我負責，聽我的，所有人無論中非都要走”的新方案，工廠內掌聲雷動，他的形象再次被一個小丑般的工廠中層再次反襯并突出了。

將人物做這樣的簡單化處理恰合樣板戲人物設計：“要氣勢磅礴，斗爭尖銳復雜，一定要比生活高。運用一切藝術手段，為塑造英雄形象和思想高度服務?！?因此在樣板戲中，英雄不能有任何缺點，不能有任何道德瑕疵，不能犯任何錯誤。我們發現，冷鋒正是這樣一個高大全的英雄。在電影的開頭，冷鋒因“犯錯”而被開除軍籍，這個錯誤是什么呢？是為了救戰友的家人于危難而將丑惡的強拆隊長一腳踢死。這在嫉惡如仇的觀眾眼中哪里算得上是錯誤？明明是舍己為人的人性之光。而除了這個“錯誤”外，冷鋒渾身上下找不出任何一點瑕疵：他是正義的化身、道德的楷模、勇氣的旗幟。

麥基提出了“人物塑造”和“人物塑造”的概念，“人物真相只能通過兩難選擇來表現。這個人在壓力之下選擇的行動，會表明他到底是一個什么樣的人——壓力愈大，選擇愈能深刻而真實地揭示其性格真相?！雹尥瑯邮且匀宋镄袆訛橹骶€的電影，《辯護人》的設置就出色的多：由宋康昊飾演的主人公宋佑碩是釜山的一名普通律師，在故事的開頭，他完全算不上是一位英雄，甚至算不上一個“好人”：他投機賺錢、最貧窮時吃過霸王餐、暴富后瞧不起自己的同學、因為沒有上過大學而嘲諷首爾大學學生運動。但是在電影的最后，當面臨正義和財富、維護法律尊嚴和保護自己和家人生命的兩難選擇時，他選擇了“以卵擊石”的以一己之身反抗軍國暴力，此時人的尊嚴被建構，人性的光輝被最大程度地凸顯。而由于他充滿瑕疵，因此他最終呈現出的美和善就顯得格外珍貴，這一英雄人物也因此顯得更加立體和真實。“多維令人癡迷；性格或行為中的矛盾會鎖定觀眾的注意力。因此，主人公必須是全體人物中一個最多維的人物，以將移情集中在這一明星角色身上。不然的話，善之中心就會偏離中心；虛構的宇宙就會崩潰；觀眾就會失去平衡?！雹?/p>

或許有人會這樣為冷鋒辯護：情節復雜的動作電影需要將人物性格設置得相對簡單，才能保證觀眾的注意力始終保持在情節上。筆者雖認同這樣的策略，但是，簡單化不等于扁平化，更不等于沒有瑕疵和缺點。即使在最以動作和場面取勝的超級英雄大片中，鋼鐵俠也有自負和剛愎自用的性格缺陷，綠巨人也有優柔寡斷和無法自控的性格缺陷，這些性格的側面豐富了人物，使他不僅是超級英雄，也是有血有肉的可愛的人。

樣板電影“我近敵遠、我正敵側、我仰敵俯、我明敵暗”的視聽語言也在《戰狼2》中被發揮地淋漓盡致，除了大量使用反常規的仰拍鏡頭表現戰斗中的冷鋒，且無論他是否處在劣勢，他永遠是處在畫面中央的。而與他相對應的老爹就沒那么幸運了——俯拍鏡頭和昏暗的光線，讓這位強大的雇傭軍頭目看起來像一只黑暗中的老鼠。

除了擁有完美無缺的人格，冷鋒愛國理想的建構不需任何理由，理想實現也無需任何代價。冷鋒為何如此愛國？為何愿為了國家擱置自身安危？《戰狼2》并沒有解答這個問題，甚至連這個問題都沒有提出。筆者認為這是不合理的。電影《勇敢的心》提供了非常好的主旋律電影中人物理想建構的案例：華萊士本想在英格蘭統治下當一個安分的農夫，然而貴族的盤剝和妻子的慘死逼得他不得不揭竿而起，在起義和戰爭的過程中，自由的理想一步步被充實，使他最終愿以死相殉。華萊士最初并不是一個英雄，他的理想也非崇高的為民族爭取自由解放，然而當他起身維護自己被踐踏的個體利益和個人尊嚴時，個人理想與國家理想便重合到了一起，此時他的宏大理想就有了真實性，他的英雄身份是“becoming”而非“being”。而《戰狼2》中，冷鋒的愛國主義理想似乎與生俱來，他天生就是一個英雄，就要為祖國英勇戰斗，祖國強大和個人實現在他身上天然重合，無論祖國是否“虧待”于他（兩度因他的義舉將他開除軍籍），這種無理由的愛國主義和理想主義無法說服筆者相信其存在的真實性。

不但愛國的理想被建構得毫無理由，冷鋒實現他的理想竟不需付出任何代價，無論是肉體還是心靈。這與樣板戲中的英雄無論歷經多少艱難險阻，最終一定會消除惡勢力，取得最終無條件、無代價的勝利不謀而合?！稇鹄?》中，冷鋒擁有堅不可摧的肉身：以一敵多自不用說，能在槍林彈雨中穿梭而毫發無損，能用雙手將敵人的炮彈推向遠方……甚至他的朋友也能經歷翻車而不死，墜機而無傷。這使得冷鋒的成功不用付出任何代價——無論是自己肉體的傷痛還是可能由于親友的死亡、背叛帶來的內心創傷。

除了主角光環，筆者無法找出其他理由去解釋這些不合理。冷鋒被設定成了一張沒有勾臉的臉譜，是樣板戲中的英雄，是馬克思所謂的“時代精神的單純傳聲筒”，而不是一個“莎士比亞化”的有血有肉的人。

四、對電影《小時代》的“致敬”

2013年6月27日由郭敬明出品、編劇、導演的電影《小時代1：折紙時代》上映，得到了一片罵聲和罕見破億的高票房，之后它以每年一部的速度連續被拍攝成了系列電影，每一部都招致口誅筆伐卻每一部都得到了不俗票房。有趣的是，大量觀眾對于《小時代》系列的不滿之處，正是他們在《戰狼2》中選擇性忽略的部分。

《小時代》也有非常薄弱的邏輯線和完全經不起推敲的角色分工。在《小時代5》中，女主人公顧里突然發現自己的公司可能會被侵吞，自己又身患腦癌，此時，任何一個正常人都會選擇及時就醫，盡可能延長自己的生命。而富二代顧里卻放棄治療，并想盡一切辦法與愛人和朋友們決裂。而與《戰狼2》相似的是：主人公的絕癥也幾乎沒有發揮任何阻礙行動的作用，令人匪夷所思地就痊愈了。此外不合邏輯的情節不勝枚舉：時代姐妹花踩著十厘米的高跟鞋在高速公路上成功追到歹徒、周崇光“換”了一張一模一樣的面孔就成功為家族企業頂罪，等等，都使得故事與真實毫不沾邊。

《小時代》另一令人詬病之處在于大量對情節毫無助益的奢靡場景的展示：人物如幻燈片般的不斷換裝、參加各式高級走秀、頻繁出入各類高檔酒店餐廳……這些頻繁重復的內容于故事推進無益、于人物塑造無補，目的亦只有一個：轟炸觀眾的視覺。這種幻燈片般的展示紙醉金迷的奢靡場景與《戰狼2》中連珠帶炮式的用暴力打斗場面如出一轍，它們都使拜物者和尚武者深迷其中。

《戰狼2》與《小時代》又一相似之處在于，都是“一個人的戰斗”。《戰狼2》的出品人、導演、編劇、主演都是演員吳京，而《小時代》的出品人、編劇、導演都是作家郭敬明。這種由非專業人員擔綱所有主要工作的分工在電影制作中是不罕見的，并不是說這種分工必然產生問題，但必然會使電影有明顯的個人風格，導致電影呈現出或者如《戰狼2》般仿佛冷鋒一人的獨角戲，或者如《小時代》系列中每一個男演員都是郭敬明人格的一面。

如此相似的邏輯硬傷、相似的無用場景堆砌、相似的強烈自傳色彩，甚至相似的上映時段和超高票房，為什么《小時代》和《戰狼2》會得到如此天差地別的口碑呢？筆者認為二者最核心的區別在于：《小時代》是披著姐妹情深外衣的拜物，而《戰狼2》是披著愛國主義外衣的武力崇拜，因此與其說《戰狼2》的擁躉者們是被愛國主義的精神打動，不如說是為愛國主義外衣下的強大武力所折服——人能憑借一己肉身抵抗槍林彈雨、堅船利炮、不治之癥，而這種暴力對抗不是為了自己，而是為了國家和人民，觀眾對于暴力與生俱來的排斥感被降到了最低，潛意識中對于暴力崇拜的罪惡感也因此被消解了。

觀眾既然能夠撕掉《小時代》姐妹情深的外衣，直擊其千瘡百孔的故事邏輯、華而不實的視聽語言、庸俗崇金拜物的思想內核，那么也應統一標準去直視《戰狼2》的種種相似問題。

五、余論

中國太需要好看的愛國主義電影了，不得不說，拋去上文談及的問題，《戰狼2》中的近身搏斗動作、冷熱兵器混戰的全景場面都有極高的完成度，也確實稱得上非?！昂每础薄５牵覀儾荒軐ⅰ稇鹄?》的票房與口碑雙豐收看作是藝術和商業水平雙高的結果，筆者更愿意歸因于它出現的恰逢其時：精彩的武打動作和戰爭場面的設計、暑期學生觀眾的回歸影院、建軍70周年的氣氛烘托、國產電影保護月的排除異己、同類型電影《建軍偉業》的表現平平，都是成就這一電影現象和“群選經典”的重要原因。

批評《戰狼2》絕不等于不愛國或是否定其價值，《戰狼2》的成功讓我們看到了主旋律電影在視聽制作上高水準發揮的可能性，也讓我們看到國產電影的巨大票房潛力。然而，好的愛國主義電影也絕不應滿足于為觀眾提供震撼的畫面和虛假的理想，有血有肉的人物、邏輯圓融的精彩故事以及合情合理的思想內核和價值輸出，才是經典成就之源流。

① 實時票房數據來源：http://www.cbooo.cn/.

② 趙毅衡：《兩種經典更新與符號雙軸位移》，《文藝研究》2007年第12期。

③ 選自陸煒教授在2016年為藝術碩士開設的劇本寫作（上）課的課堂筆記。

④〔俄〕 弗拉基米爾·雅科夫列維奇·普羅普：《故事形態學》，賈放譯，中華書局2006年版，第25頁。

⑤ 郝建：《類型電影教程》，復旦大學出版社2014年版，第302—303頁。

⑥⑦〔美〕 羅伯特·麥基：《故事——材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》，周鐵東譯，中國電影出版社2001年版，第441頁，第445頁。