偏執狂的人生鏡像
——精神分析法解讀《穆赫蘭道》人物心理

⊙馬藝歐［北京電影學院文學系， 北京 100088］

《穆赫蘭道》是大衛·林奇的代表作之一，也是影史上最燒腦的電影之一，在BBC評出的21世紀百大電影中位列榜首。影片的成就和地位不言而喻，對于它的解讀也有千家說辭，本篇就粗淺地從精神分析法切入，來談談其中人物的心理建制。

電影故事大概分為兩個部分，看得懂的前60分鐘和看不懂的后30分鐘，前60分鐘是一個懸疑的電影故事走向，而后30分鐘則充滿了無序和混亂性，基本對第一部分完成了顛覆性的結局闡釋。要想對整個電影有一個較為完整的認知，我們要引入的是弗洛伊德的一個理論概念——夢是對現實的補償，也就是說電影的第一部分實際上是主人公的夢境，主人公“黛安娜”在夢境中以友人的身份出場完成了對理想生活的追求，但夢境畢竟是虛假的，因而第一部分的情節有大量的詭異和蹊蹺之處，也致使這一部分看起來像是一部懸疑電影的情節模式。影片的第二部分反而是真實情境的描繪，打破虛幻的主人公回到真實世界，而因為夢除了具有補償性之外還具有偽裝性和無序性，所以第一部分中的人物和情節完全無法在第二部分中完成相應的對位，這正是第二部分內容難以讓觀眾理解的原因所在，試想從一個人的夢境推導出真實是一件多么費力且不討好的事情。而在真實和幻想游走的情節之中，人物的心理實際上是完全統一的，不管是夢境中的人物，還是真實世界的人物，所有心理動機實際上都是來自于同一個體的不同意識階段。

這里要引入另外一位精神分析學家拉康，拉康青年時期曾有過兩段醫學實習經歷，這些經歷使他對偏執狂的研究產生了某種特殊的興趣，從而開始了他的精神病學研究。在研究過程中，“愛梅個案”又將他引入了精神分析領域。1932年，拉康完成了博士論文《論偏執狂精神病及其與人格的關系》，論文中對中國“愛梅個案”進行了詳盡的分析。愛梅（化名），一個女人，她曾企圖刺殺一位巴黎著名的女演員——于蓋特·迪芙洛斯。拉康將愛梅的種種無邏輯思維行動歸納起來，提出了一種新的概念“自罰性偏執狂”，即愛梅在攻擊女演員的同時也是在攻擊自己，女演員代表著富有自由與聲望的女人，而她正是愛梅想要成為的那種人。也就是說愛梅個案反應的現實情況是肉身去攻擊自己的理想形象，從這個案例的研究中，拉康得出了形象和自我是分離的結論，而這種分裂理論正是拉康鏡像理論的產生基礎。愛梅個案的故事本身就和影片情節有相似之處，而其中人物的心理也是在很大程度上不謀而合。

依據拉康的鏡像理論，我們可以將電影中黛安娜的夢理解為一面鏡子，而不是簡單的夢即是補償。夢作為鏡子這一阻隔真實和虛幻的介質，夢境部分是鏡中虛幻的形象，而現實部分則是鏡外的真實情景。夢像鏡子一樣作為分界點，影片就成了虛幻的鏡像和現實的對應。也就是說這個電影實質上是黛安娜在照鏡子，窺探真實自己的一個故事。值得一提的是，戴錦華教授曾經說過，看電影本身就是一個入夢的過程，熒幕于我們而言就像是一面鏡子，而《穆赫蘭道》實際上是又制造了一重夢境。從這個角度而言，觀看《穆赫蘭道》就等于是一次雙重的夢境體驗，就像我們也會經歷的夢中夢那般。在《穆赫蘭道》中，現實中的黛安娜平庸渺小，而卡米拉則風光無限，因愛生恨的黛安娜雇傭殺手去謀害卡米拉，黛安娜的這種謀殺的心理機制就與愛梅個案所吻合。而夢中的黛安娜美麗風光，事業發展，她所代表的形象正是真實世界中黛安娜所追求的目標，從夢這面鏡子中，黛安娜不斷地在虛幻之中彌補著自己現實的不足，將自己置身于卡米拉的位置之上。簡單來說，就是夢中的黛安娜成為了卡米拉，現實中的黛安娜卻殺死了卡米拉，黛安娜殺死的是卡米拉，但也是她自己的一部分，這就是自罰性偏執狂。

在生命的最初時刻，軀體與神經系統缺乏完整性，因此自我是經由一種異化性的認同而構成的。即鏡子階段中，鏡子中的反像構成自我的主體。我們本身和外界是具有絕對差異的，但我們本體卻又是經由社會構建而成的，這就會導致我們人自身內部存在各種各樣的矛盾。片中的黛安娜就將這一自我與異化完美地詮釋了出來，現實生活中的黛安娜在夢中將卡米拉異化成為自己，也可以說是在夢中把自己異化成了黛安娜。在自我和異化的過程中，黛安娜的夢境與現實層層矛盾層層糾葛，這也正是黛安娜內心的矛盾與糾結以及對瑞塔的復雜感情的體現，比如，現實中的黛安娜雇傭殺手殺掉瑞塔，而夢中的殺手卻連連失手錯殺無辜，這說明黛安娜在想殺死瑞塔的同時卻又不希望被殺死的那個人是她。自我矛盾性從夢這面鏡子中得以映照。

再來談的一點是嫉妒心理，拉康認為，每個人都嫉妒且自戀，而我們被社會秩序與原生妒忌所囚禁著。黛安娜和卡米拉開始是一對甜蜜的同性伴侶，但隨著卡米拉的不斷成功，黛安娜開始嫉妒卡米拉的美貌和成功。而不僅如此，因為太過了解，她又認為自己并不比她差，理應得到更好的，她愛卡米拉，卻更愛自己，所以才會在這種嫉妒和自戀的心境中買兇殺人，而透過夢這面鏡子，黛安娜的心像完全地倒映了出來，夢中她是一個善良、富有演技、事業一帆風順的女人，正如她現實中認為自己理應成為的那樣，而在夢中，卡米拉并沒有死掉，說明黛安娜只是想讓她過得狼狽一些，而這種狼狽，又不僅僅是自己希望優越的體現，也是希望對方無法離開自己的一種手段，也就是保護自己愛自己的體現，所以即使在愛情中，在親密關系中，嫉妒心理仍無法避免。

很多人都會說這是一部關于欲望的電影，所有的一切夢境都是黛安娜編織出來以安慰自己失敗人生的。而事實上，拉康認為欲望和愿望是存在差別的，例如，他提出，如果一個人在冰天雪地的北極中饑寒交迫，當他晚上做夢時夢到了一碗魚子醬和一張精致的四柱床，這個夢表面上好像是反映出了這個人的愿望——食物和庇護所，但這只是一種愿望的說辭，真正的欲望則隱藏在瑣碎的細節中，如為什么是一碗魚子醬而不是別的，為什么是一碗不是很多碗，也就是說我們需要在最不明顯的地方、字里行間來搜尋欲望。弗洛伊德曾經表明，當一個無意識的流動受到壓抑時，由于它無法進入意識，便會把自己移置到一些微小的細節上，因而只有依循這些衍生物，我們才能調動起這個情結的其余部分。愛情事業的成功是黛安娜夢中明確想要完成的目標，而真正潛藏的欲望藏在何處？雖然此處這么分析會有一些過度解讀之嫌，但倘若將黛安娜想做一個活生生的熒幕外的人，那么從鏡中望去，她究竟有什么樣的潛在意識呢？這就要說到片中的幾處細節，這些細節大多匪夷所思——無眉牛仔男的詭異出現、藍色鑰匙與盒子、一對夫婦、幻覺表演、算命大嬸，這些人物形象和情景都具有絕對的超現實性，為什么黛安娜會夢到這些呢？試想，當一個人走投無路的時候，就會去信神，去信命，將無力的自己交托給尚不可知的神靈世界，可以推測，黛安娜會夢到這些未知的神秘力量也正因如此，她已經失去了改變現狀的能力，過不好自己的糊涂一生，也讓心愛的人潦草死去。她此刻內心最大的欲望其實早就不是那些自己曾經所渴求的名利與愛情，她此刻內心最大的欲望就是對神秘力量的渴求，就像那場幻覺演出一般，在電閃雷鳴和刀光劍影之后，有一個人來告訴她這一切都是幻覺。黛安娜只需要走出這個廳，她的人生，她的一切，還是可以重新來過。在拿到那把藍鑰匙之前，黛安娜或許渴求的是那些表面上的成功得意，而當那把冰冷的藍色鑰匙交到她手中時，她想做的一切就是把全部都變成虛幻，自己像上帝一樣，倒轉時間，抹掉痕跡。

雖然影片整體充斥著譎異荒誕，但荒誕中的人物心理從哲學層面上層層剖開，這才顯露出來它的面目，這實際上是一部寫實的電影，因為影片中人物的心理恰恰是人性的淋漓展現和表達。黛安娜是可恨的，同時又是可愛的，我們每個人也因為雙面性而立體地活著，自我的糾結并不代表矛盾，這一切大抵源此——“他人是地獄，我們自己也是地獄”。