20世紀俄羅斯先鋒主義文學
——莫斯科觀念主義簡論

⊙王玉珠［首都師范大學 ， 北京 100048］

蘇聯解體后，隨著文學批評觀念的改變，過去由現實主義一統天下的局面被打破，許多之前被官方意識形態打壓的、處于地下狀態的流派異軍突起，開始進入人們視野，其中就包括莫斯科觀念主義。

莫斯科觀念主義（Московский Концептуализм）是 20 世紀 60 年代誕生于俄羅斯首都莫斯科的文藝學流派，范圍涉及繪畫、行為藝術、詩歌、小說等多種體裁，在以特立獨行著稱的俄羅斯后現代主義文藝潮流中，它幾乎是唯一可以被稱作“流派”的整體性文藝思潮。遺憾的是，雖然誕生于俄羅斯的中心地帶，但作為非官方文藝潮流，莫斯科觀念主義的肉體卻被迫生存在“地下”，這也是為什么在蘇聯解體前它鮮為人知，但作為“20世紀最后30年蘇俄文化的重要組成部分”，莫斯科觀念主義在俄羅斯當代文學，尤其是后現代文學中占據著不可忽視的作用和地位。莫斯科觀念主義最初由莫斯科一群特殊的藝術家和文學家發起，在歷史進程中不斷演變、發展和充盈，最終在文學、藝術、文化和美學甚至社會學中皆占有一席之地。

1953年12月，蘇聯文學刊物《新世界》發表了一篇名為《論文學的真誠性》的文章，是“解凍”到來的預示。1954 年，作家伊利亞·愛倫堡（Илья Эренбург，1891-1967）發表了長篇小說《解凍》（Оттепель）的第一部，在社會上引起了不小的震動。這兩起文壇事件為蘇聯社會生活吹來了一股清新的風，也預示了一個新的時期的到來。除此之外，以1956年召開的蘇共二十大為標志，斯大林時期封凍的社會生活開始松動，蘇聯歷史上著名的“解凍時期”到來。

伴隨著國家政治生活的變化，文學藝術領域也開始積極主張表現真實，勇于揭露生活的陰暗面。與此同時，要求重新評價1910年到20世紀20年代先鋒派藝術的呼聲也越來越高。不過需要說明的是，對于文化藝術界而言，所謂“解凍”只是說相對于斯大林時期森嚴的文藝政策，文藝創作和社會生活恢復到了一種蘇聯政府可以容忍的“正常秩序”的程度，但這并不意味著文學家和藝術家可以獲得真正意義上的創作自由。特別是對于游離于國家文藝體制之外的非官方藝術界而言，蘇聯官方從未承諾放棄進行行政干預甚至暴力干涉。可以說，在“解凍”的氛圍中，蘇聯政府允許出版的作品基本上都是遵照蘇聯和俄國文學的現實主義傳統而創作的一類現實主義作品，而對于非官方作家和藝術家而言，社會現實依然是嚴酷的，“解凍”政策帶給文藝界的是“有限的自由”。但盡管如此，“解凍”還是讓蘇聯人民接觸西方的文化信息成為可能。另一方面，為了緩和與西方世界的對峙局面，蘇聯政府有意識地舉辦了一些文化交流活動，以此來增加蘇聯和西方民眾之間的相互了解。其中，除了官方舉辦的文化交流之外，非官方藝術家還有機會通過種種“地下”渠道獲得官方所不能接受的文學、藝術信息。這在很大程度上為蘇聯的非官方藝術創作提供了精神食糧和靈感來源。與此同時，回觀當時的西方文藝世界，后現代主義努力將歷史上的各種風格于同一時間暴露于當代藝術舞臺的“聚光燈”之下。這種來自彼岸世界的所謂“后現代”文化思想不僅改變了許多俄羅斯藝術家的藝術觀，而且還深刻改變了他們的世界觀。他們中的很多人，就好似從密不透風的房間突然打開的狹小縫隙中喘息著，貪婪地呼吸著這來自自由與解放的西方世界吹來的清風，這狹小的縫隙成為他們獲得最新思想的唯一渠道，并從傳遞來的信息中選擇了最具代表性和包容性的后現代主義藝術形式——觀念主義。

與歷史上俄羅斯人對西方文化的接受一樣，莫斯科觀念主義者對于來自西方的觀念主義也沒有一味模仿，而是在借鑒的同時將相關美學思想與本國的文學、藝術傳統和社會文化現實相結合，從而創造出具有鮮明俄蘇文化特征的后現代主義藝術作品，形成了獨特的文藝風格和美學內涵。西方觀念主義對莫斯科觀念主義發展產生了影響，但是，我們卻不能因此而把莫斯科觀念主義視為西方觀念主義的翻版。

首先，俄羅斯觀念主義與西方觀念主義的發展均得益于“自由”，但卻有著不同的境遇。在經歷了1968年發生在巴黎的“五月風暴”之后，西方世界的自由氣息將腐化的傳統文化和道德觀終結。舊的藝術體裁耗盡了自己的全部能量，于是傳統的藝術范式走向終結，新的藝術范式理所當然地取而代之。在這種情況下，觀念藝術順理成章地登上西方藝術史的舞臺。而1968年的俄羅斯的關鍵詞則是“壓迫”。如前文所說，斯大林去世以后，蘇聯的社會生活和思想文化中出現了“解凍時期”。但所謂的“解凍”并不意味著文學家和藝術家可以獲得真正意義上的創作自由，對觀念主義這種游離于國家文藝體制外的非官方藝術流派而言，蘇聯官方從未承諾放棄進行行政干預甚至暴力干涉。可以說，在“解凍”的氛圍中，蘇聯政府允許出版的作品基本上都是遵照蘇聯和俄國文學的現實主義傳統而創作的一類現實主義作品。無論是1966年對于作家安德列·西尼亞夫斯基的審查，1969年將亞歷山大·索爾仁尼琴開除出作家協會，還是1974年再度將作家以叛國罪的名義驅逐出境，無不表明 “解凍”政策帶給文藝界的自由是有限的。莫斯科觀念主義藝術就是在這樣的條件下誕生于20世紀60年代末到70年代初期的莫斯科非官方藝術圈內。

其次，究其觀念主義藝術的本質而言，西方觀念主義與莫斯科觀念主義也較為不同。西方觀念主義推崇“用一個替代另一個”的原則：或者是用另一個物品，甚至語言描述和“物品”的觀念來替代藝術作品；或者是摒棄傳統的藝術“棲居地”，把藝術品抬出博物館和畫廊，放到一個出乎意料的、非藝術的環境中。然而，在莫斯科觀念主義（藝術和文學）中，藝術品不是被替代為另一個物品，甚至也不是被替代為具有某種具體含義的描述，而是被替代為“虛空”，“虛空”的產生是由于現實（既是“物品”的，也是語言的）全面貶值而變成復制品的垃圾場而造成的。“各種各樣具有虛空的語境構成了俄羅斯觀念主義的基本特征”。俄羅斯觀念主義領會的“虛空”不是世界未知的狀態：在他們眼中，它是謎一樣的“裝置”，曲解的、源自不受條件約束存在的動機。因此，俄羅斯藝術所遵循的這種“形而上學的線路”是比西方藝術更為復雜的。不僅要做到隱藏于文本符號之后的虛無，同時也要探究得更為深入：理解，這種虛無背后到底隱藏著何種機制。因而，在源頭上，俄羅斯和西方觀念主義更像是同名的，而非同源的，難怪，在觀念主義在俄羅斯產生之初就被認定，其與西方觀念主義較之于相似點，更多的是差別，具有不同的屬性。

20世紀60年代末以后蘇聯文藝家熱衷于觀念主義更是本土傳統使然：早在20世紀初期，現代主義和先鋒派藝術就已表現出了強大的反傳統傾向和注重實驗性的激進姿態，這在未來主義、達達主義和超現實主義等先鋒派文學藝術思潮中表現得尤為明顯。白銀時代未來主義創作的詩篇直接訴諸大眾和意識形態的要求，是俄蘇文學藝術史上直接表達觀念的詩學。而創始于1926年列寧格勒的“現實藝術同盟”，繼承了未來主義模糊藝術表達和理念建構、敘述和事實、詩與生活之間界限的美學主張。30年代之后，未來主義和“現實藝術同盟”的文學傳統被人為地中斷了，直到解凍以后才被重新合法化，許多作品才得以出版。它們對后期的蘇俄文學藝術而言不僅僅是“歷史”“遺產”，同時一些批評家和詩人在未來主義和“現實藝術同盟”的詩作中發掘靈感，開拓另類敘述，這也啟發蘇聯的觀念主義。誠然，莫斯科觀念主義是西方觀念主義思潮影響和刺激的產物，但更是俄國本土傳統的積淀使然。它是俄羅斯20世紀10—20年代文化語境以及文學實踐的結晶。俄羅斯先鋒主義的各個流派，例如未來主義、達達主義等的充分發展，為20世紀后半期莫斯科觀念主義的誕生提供了良好的藝術傳統。所以，莫斯科觀念主義通常被稱為俄羅斯第二個先鋒主義，意指其與俄羅斯現代主義文學的繼承性。

在外因和內因的共同刺激下，莫斯科觀念主義作為后現代主義流派的一支，在蘇聯形成發展。 1970年代中期，在地下藝術圈內已經形成了兩個小圈子，其中之一是以裝置藝術家伊利亞·卡巴科夫為首的莫斯科觀念主義小組，另一個則是維塔利·科馬爾和亞歷山大·梅拉米德的“反社會主義現實主義藝術”小組，后來作為莫斯科觀念主義的分支，是觀念主義與波普藝術結合的產物，因此在流派內部具有一定獨立性。1979年，紐約大學著名的蘇聯文藝評論家鮑里斯·格洛伊斯發表了《莫斯科浪漫觀念主義》（Московский романтический концептуализм）的 文章。文中首次使用“莫斯科浪漫觀念主義”的術語稱謂這一地下文學和藝術組織，并對“發生在莫斯科的、相當時髦且獨特”的流派作出了專門闡釋。格洛伊斯稱：“‘觀念主義’一詞可以很狹隘地理解成某一種受地點、時間和參與人數限制的藝術流派的名稱，也可以作更廣義的解釋。廣義上，‘觀念主義’是指任何一種試圖擺脫將對藝術對象的創作當成以剖析和美學評價為指向的物質客體來創作，同時試圖使之轉變為表現和形成這樣的一些條件，而這些條件迫使觀者接受藝術作品，迫使藝術家接受產出藝術作品的程序以及藝術作品與周圍環境中各因素和時間狀態之間的相互關系。”1983年6月8日，莫斯科工人藝術中心之家舉行了名為“當代詩歌風格探索：‘元現實主義’和觀念主義之討論”的詩歌晚會，會上觀念主義以一個獨立文學潮流的面目出現。俄羅斯觀念主義的核心人物是享譽國際的裝置藝術家卡巴科夫，他制作的裝置藝術涉及蘇聯生活的諸多方面，既囊括了日常生活細節，又涵蓋了精神文化層面，可以視作理解蘇聯歷史的鮮活的教科書；畫家克馬爾和梅拉米德是社刺藝術的創始人，他們集中使用蘇聯的文化符號進行解構式創作，從而暴露出蘇聯官方文化的內在機制；畫家埃里克·布拉托夫的創作主要是將蘇聯的標志、口號、海報等政治宣傳品置于陌生背景，由此揭示蘇聯文化的神話性質，安德烈·莫納斯特爾斯基領銜的“集體行動” 小組可以算是俄羅斯行為藝術的先驅；而文學方面的代表人物則包括詩人列夫·魯賓斯坦因和作家弗拉基米爾·索羅金，前者將日常語言卸載到圖書館的借閱卡片上，通過“現場洗牌”的方式組成不同的文本，后者作為莫斯科觀念主義流派中唯一的小說家，業已成為具有國際聲望的后現代主義“文本大師”。當代俄國著名批評家卡拉西尼科娃認為，“觀念主義是20世紀最后30年蘇俄文化的重要組成部分。70年代是俄國發展的第一個浪潮，葉羅菲耶夫、彼托夫、涅克拉索夫、魯賓斯坦、普利戈夫等是這個流派的經典作家。到80年代，俄國后現代主義強化了自己的立場，但俄國作家繼續處于被隔離的狀態。”

就這樣，莫斯科觀念主義于20世紀60年代末70年代初正式形成于“非官方文學”當中，之后在非官方藝術、文化、美學等多學科中確立了自己的地位，成為主要的文藝運動，并開始創建自己的理論基礎和美學原則。20世紀80年代，觀念主義在新一代莫斯科藝術家和文學家中得到延續和發展，90年代直至俄羅斯當代文壇，莫斯科觀念主義的新舊代表們仍然繼續創作，成為俄羅斯后現代文學中一顆耀眼的明珠。