《時間之間》：重寫莎士比亞經典《冬天的故事》

⊙朱 璞［山西大學商務學院文化傳播系， 太原 030031］

荷蘭著名的漢學家、比較文學學者和文學理論家杜威·佛克馬(Douwe Fokkema)曾說：“重寫是文學中一種相當重要的手法。”①重寫不僅可以看作是對大師的作品最好的學習和繼承，也是一種對被重寫對象的重新審視與傳播，跟文學原創同等重要。

本文旨在通過分析《時間之間》與《冬天的故事》之間的相似與不同之處，探討珍妮特·溫特森重寫莎士比亞劇作的意圖。

一、向原作致敬：相似之處

（一）情節相似從情節來看，兩個故事都以無端的猜忌為引子，層層推進，看猜忌如何毀掉眾人，最后因為懺悔與寬恕而得到完美的喜劇結局。《冬天的故事》是五幕戲劇，講的是西西里國王里昂提斯無端地猜忌他的妻子赫米溫妮與他的好友波希米亞國王波力克希尼斯有奸情，執意審判王后，并狠心將早產的女兒帕蒂塔拋棄荒野，在阿波羅神諭到達，真相大白之際，小王子邁密勒斯卻因擔憂母親而去世，王后聞訊也昏死過去，里昂提斯追悔莫及。十六年之后，當年的棄嬰帕蒂塔成長為青春美麗的牧羊女，她與波西米亞王子弗羅利澤產生了愛情，卻遭到了波希米亞國王的堅決反對，最后寬恕和愛化解了所有怨恨——公主帕蒂塔歸來，王后“復活”，兩位國王也重修舊好，有情人終成眷屬，皆大歡喜。

溫特森的《時間之間》是小說文體，其開篇首先回顧了原版內容(THE ORIGINAL)，之后是改寫版(THE COVER VERSION)，改寫版共分三部分，各部分之間穿插有幕間（INTERVAL），可以說這是在形式上回應原版戲劇。原作的兩位國王列奧·凱澤和賽諾在作者的安排下來到了當代倫敦和新波西米亞城（作者虛構的美國城市），化身為生意密友，還曾有過一段同性戀，后來列奧懷疑自己的妻子赫敏·德蘭內特（咪咪）和賽諾發生不正當關系，接連懷疑妻子剛生出的女兒也是雜種，吩咐園丁把女兒送給賽諾，沒想到園丁被人開槍打死，嬰兒放置在嬰兒島，兒子米羅機場被撞，妻子雖生猶死。十八年后，棄嬰帕蒂塔被好心的黑人謝普撫養長大，后與賽諾的兒子澤爾傾心相愛，年輕的一代直面現實問題，最后咪咪重返歌壇，朋友和解，黑人謝普也與列奧的助理猶太人寶麗走到了一起，一切圓滿。

（二）主題相似兩部作品的主題都是關于“寬恕”的。莎士比亞早期創作多是關于復仇、悲劇，到了晚期，他開始對寬恕發生興趣，在《終成眷屬》《惡有惡報》《皆大歡喜》中都可以看到寬恕，在《冬天的故事》中，當王后赫米溫妮被審判時，仍然希望自己的父親（俄羅斯皇帝）不是用復仇的眼光，而是用憐憫的心情看待自己的不幸；劇終時，王后與國王里昂特斯原諒了彼此。

溫特森在小說的最后有這樣一段自述：“《冬天的故事》這個劇本關乎寬恕、未來有無限可能的世界——以及寬恕和未來是如何緊密地彼此相系。”②具體來說，小說的第一部分，謝普為了減輕妻子的痛苦而悶死了她，奪走了妻子的性命，一直希望得到寬恕，后來因救了嬰孩帕蒂塔，謝普感覺自己得到了赦免與寬恕。作品雖然沒有直接寫咪咪寬恕列奧，但寫了列奧的懺悔，他的悲傷發自內心，再也沒有結婚。賽諾之前對待妻子與兒子除了金錢的供應外，可以說是不管不顧，到最后他通過與兒子澤爾的交談，消解了兒子對他的恨，父子倆相視而笑。在接受奧黛麗·拜爾格的訪談時，溫特森曾談到對寬恕的看法，她認為：“寬恕非常重要。……我在文學中找到了這種寬恕的力量。”③

（三）關鍵詞相似關鍵詞的重復加強了重寫版與原作之間的聯系。以“時間”為例，在原作中，與時間相關的有時令的變遷，前三幕設定在憂郁的冬天，暗示著無端的猜忌導致愛情、親情、友情的毀滅。第四幕的開始由致辭人扮演時間，交代了十六年已經過去了，作者描述了繁花似錦的春天。

(2)建造模型之前要先確定凍土在溢洪道側墻上的可能的凍脹壓力，溢洪道側墻后土體的溫度應力-應變狀態，土體凍裂的可能性，確定土體與溢洪道側墻之間的間隙，確定裂縫的寬度和深度，引起溢洪道側墻土體剝落的最大溫度應力。

溫特森的重寫從書名到內容都大大加強了“時間”這一詞語的使用頻率。首先，小說中的主人公都在反思時間這一問題。賽諾每時每刻都在思考時間，他設計了一款游戲就叫《時間之間》，賽諾之所以設計這樣的游戲，正是為了彌補在現實中無法實現回轉時間的遺憾。除此以外，列奧和兒子米羅最愛看的電影就是1978年的《超人》，最喜歡的場景就是超人繞著地球飛跑，速度快到讓時間倒流，他多次呼喚超人，希望回到自己做錯誤決定的那一天。

二、對原作的修改：相異之處

盡管兩者的情節基本相似，主要人物也都在場，但溫特森更加關注當代社會現實，并使用了后現代的敘事技巧，創作出全新的小說。

（一）關注當代現實問題在莎士比亞的原劇中，主要展現的是人性中的猜忌和寬恕，而在反映社會現實方面僅局限在當時的階級矛盾——鮮明的等級差異，如弗羅利澤與帕蒂塔的愛情之所以會受到阻撓，就是由于兩人階級地位的差異：一位貴為王子，另一位雖兼具美貌與美德，但身份卻只是牧羊女；面對身份地位的阻礙，帕蒂塔喊出了：“同樣的太陽照著他的宮殿，也不曾避過了我們的草屋；日光是一視同仁的。”④相比之下，溫特森對當下社會關注得很全面，也很犀利。她將宗教信仰、種族歧視、同性戀、家庭婚姻、兒童成長、性別差異等當下社會問題融入作品，增強了作品的時代感。可以說，她的作品是這個時代的產物。

小說對宗教的態度不再是嚴肅的，而是調侃的態度。如黑人謝普喜歡跑教堂，也經常引用《圣經》里的話，他在去做禮拜的時候會想到上帝，但他質疑上帝的存在，并調侃道：“我不知道上帝在哪里，但我認為上帝知道我在哪里。他擁有世界上第一款全球性的APP。”⑤謝普認為牧師也不信上帝審判，牧師信的是全球變暖。年輕人在玩游戲時問：最想邀請誰共度晚餐？其中有人回答：上帝，并調侃說如果我是上帝，就能一天到晚吃好吃的，還不會發胖。

作品還反映了種族身份問題。謝普、科洛父子是黑人，但他們一心想做好事，在目睹園丁安東尼·岡薩雷斯被槍擊致死事件時，他們雖然不是英雄，卻也沒有逃避，而是收養棄嬰帕蒂塔，科洛曾說：“虔誠的白人們關起門來胡作非為，卻鄙視黑人家庭。”⑥這對父子倆的認識反映了種族歧視仍然是深層次的社會問題。

在人物關系設置上，作者安排的時代背景是兩性更復雜的當代社會，兩位男主人公曾發生過一段同性戀，列奧的母親也是同性戀，列奧公司的職員羅琳·拉特羅布是變性人。性別問題跟作者溫特森自身的經歷以及她對性別的認識有關。溫特森在1978年，曾陷入一段同性戀情，這使她與教會、家庭產生了不可調和的矛盾，被教會除名，離家出走。在她的處女作半自傳小說《橘子不是唯一的水果》中展現了作為同性戀的生存境遇，在《激情》中出現了女同性戀，《給櫻桃以性別》打破了傳統性別的二元對立；《寫在身體上》則描述了一種超越性別的愛，可以看到溫特森持有意打破傳統的男/女兩性二元對立的性別觀。

在涉及男女地位這一問題時，作者在小說后記中認為原作把帕蒂塔塑造得太普通了，對女性存在有一定的誤讀。在莎士比亞的原作中，王子處于主動方，他在追求帕蒂塔時情話綿綿，面對父親的阻撓，他勇敢地選擇放棄王位，捍衛愛情；但在改寫版中，帕蒂塔則處處主動，邀請澤爾跳舞，拉近兩人的關系；她主動尋找親生父親，并獨自一人面對。很明顯，新一代的女性已經可以為自己說話，擺脫了被動順從的模式化性別特點，具備了自由意志。

除了以上現實問題以外，作品中還影射了當下社會的動亂，指出現代危機是失業、沒有醫保、氣候變化、戰爭、干旱，以及饑荒等。

（二）后現代的藝術手法除了內容反映當代現實以外，在創作手法上，溫特森運用了戲仿、互文等后現代的藝術手段，意在為讀者提供新的思考方式。

戲仿(Parody) 是后現代作家常用的一種敘事技巧，是“通過對歷史事件和人物、經典文學作品的內容和形式進行夸張的、扭曲的、嘲弄的模仿，從而達到對傳統、對歷史和現實價值進行批判、諷刺和否定的目的”⑦。作品中最明顯的戲仿是賣車高手奧托呂科斯在經過環島時，想到了俄狄浦斯王的故事，便講給科洛聽，伴隨著科洛無知的提問，經典的故事加入了現代的內容：吃人妖怪斯芬克斯到當代成了恐怖分子，她一半是魔鬼，一半是瑪麗蓮·夢露，而俄狄浦斯的悲劇原因不在于命運，卻在于那時沒有發明環島！此外，重寫版還調侃名畫《蒙娜麗莎》是超級模特，《世界的起源》是色情明星。作者有意顛覆這些名作、名畫背后所反映的傳統的文化觀，也給讀者帶來了新奇的閱讀體驗。

戲仿的過程常常伴隨著互文，《時間之間》或顯性，或隱性地零散充斥著其他多部文學作品、影視、歌曲的影子。比如直接引用T·S·艾略特《四個四重奏》中《小吉丁》的詩句，咪咪的首張個人專輯是《惡之花》，園丁托尼和寶麗交談中提到了《冬天的故事》,賣車的奧托呂科斯說吉普車是海明威的，并簡介了海明威，提到了《太陽照常升起》，賽諾提到了哈姆雷特、奧瑟羅、列昂特斯、唐璜；此外，書中提到的相關電影有《兇兆》《異形》《修女喬治的雙重生活》《超人》《回到未來》；還提到了老靈歌，引用了一些經典的歌詞；也提到游戲《魔獸世界》。間接暗指的地方有賽諾墜崖后，列奧感覺到“他們已被逐出天堂，舉著火劍的天使擋住了歸路”⑧。暗指亞當與夏娃被逐出伊甸園；列奧家的園丁安東尼·岡薩雷斯父母的故事影射《哈姆萊特》；寶麗反問列奧你還想把代表通奸的大大的A掛在咪咪的脖子上？這里套用的是美國作家納撒尼爾·霍桑的《紅字》；當科洛和三個十八歲的中國姑娘坐在一起時，回想起了老話：“既然可以有一對兒十八歲的，何必只要一個三十六歲的？何況，這兒有三個呢。”⑨而這里的老話源自于拜倫的《唐璜》：“唐納·朱麗亞嫁給一個年紀五十的人，這樣的丈夫真是多如過江之鯽；可是我認為與其嫁給像這樣的一個，還不如嫁給年紀各二十五歲的兩個。”⑩溫特森通過滑稽調侃的語言敘述，實現了對經典文本的戲仿、互文，同時也在顛覆著文化傳統。

小說部分篇章語言粗俗，如《荒淫的星球》全部是列奧對著安裝在妻子臥室的攝像頭進行猜疑、幻想，罵妻子丑八怪、臭婊子，稱賽諾為該死的混蛋！該死的基佬！變態！賽諾罵列奧是個混蛋。這樣的語言習慣和口語風格有助于塑造人物性格，突出時代感，粗話連篇同時也讓人聯想到美國作家杰羅姆·塞林格的《麥田里的守望者》的“霍爾頓式語言”，有別于莎士比亞經典、高雅的語言風格。

三、重寫的創作意圖

通過比較兩部作品的相似與相異之處，可以看出溫特森重寫的創作意圖：在繼承、豐富經典的基礎上，賦予其后現代的敘述技巧及當代社會價值。

（一）傳承文學經典莎士比亞劇作在經典情節中設置精彩的人性沖突，塑造經典人物這一點在重寫中被繼承下來。在訪談中，采訪者問道：“你將自己與藝術前輩發生了很文學化的關聯……這是一種稱頌的方式，還是自己作為讀者所帶來的不可避免的影響？”溫特森：“我想兩個因素都有吧。我的記憶力非常好。……那些我喜歡的藝術家一直生活在我的周圍。”?溫特森在《時間之間》后記中介紹說：“過去的三十余年里，莎士比亞的劇本始終是我的私人讀本，所以我才寫了這部改寫版小說。”?在小說最后的致謝詞中，作者認為最需要感謝的就是威廉·莎士比亞。

（二）進行當代闡釋溫特森的重寫和莎士比亞的原作之間的互文關系不言自明，但溫特森的重寫同時也帶有較強的解構意味。《時間之間》這部小說是基于溫特森的個人經歷，以作者擅長的女性視角，運用后現代藝術手法，揭示了原作中被忽視或被誤讀的女性觀，增加了當代社會內容，這樣的重寫之作明顯有別于莎士比亞的原作。溫特森曾經對自己的創作思路做了這樣的解釋：“我不是在模仿莎士比亞，而是追蹤他，追蹤他的想法如何投射在世俗世界。《冬天的故事》是關于二次機會和原諒的，但我改變了原著結局，讓下一代自己去解決這個人生迷途。”?可以說，溫特森通過閱讀、重讀經典文學作品獲取養料的同時，既認識到延續文學傳統的重要性，也通過自己的重寫對原作進行了當代闡釋與部分修正。

以前對莎士比亞劇作進行再創造多是從舞臺、影像方面，是以表演藝術為主的，而今年霍加斯出版社改寫莎翁項目是從劇作到小說，是純文本形式的再創作，也希望小說家們在創作時融入各自的小說特色，呼吁個性，贊賞跨時代的文本演繹。盡管評論界對經典的改寫評價不一，但可以預見的是，在全球紀念莎士比亞之際，這套改寫莎翁的小說作品肯定會在不同程度上喚起讀者們對莎翁劇作文本的興趣。

① 生安峰：《文學的重寫、經典重構與文化參與——杜威·佛克馬教授訪談錄》，《文藝研究》2006年第5期，第64頁。

②⑤⑥⑧⑨?〔英〕珍妮特·溫特森：《時間之間》，于是譯，北京聯合出版公司2016年版，第273頁，第16頁，第188頁，第52頁，第151頁，第273頁。

③?〔英〕奧黛麗·拜爾格：《寫作就是高空走鋼絲——珍妮特·溫特森訪談》，蒲火譯，《延河》2016年第5期，第101頁，第90頁。

④〔英〕莎士比亞：《莎士比亞全集：冬天的故事（增訂本）7》，朱生豪、孫法理譯，譯林出版社2008年版，第272頁。

⑦ 丁冬：《論〈橘子不是唯一的水果〉的后現代主義敘事特征》，《當代外國文學》2012年第1期，第88頁。

⑩〔英〕拜倫：《唐璜》，朱維基譯，上海譯文出版社1996年版，第32頁。

?鄭周明：《重寫莎翁：一場同行間的智性接龍》，《文學報》2016年5月26日第3版。