《北鳶》人物馮仁玨
——與《紅樓夢》賈探春相比較

⊙張 燕［寧波大學(xué)， 浙江 寧波 315211］

人生一線，恰如風(fēng)箏，動蕩的時代里，每個人都如“北鳶”，漂浮在空中，搖擺不定，也許“命懸一線”，也許“一線生機(jī)”。葛亮把日常精微與文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合在一起，描寫出那個時代的空闊與豐盛，于個人的動靜之辯，如飛鳥擊空，斷水無痕。如陳思和在序言中所說：“這又是一部向《紅樓夢》致敬的當(dāng)代小說。”我們讀此書時對于這樣的說法也有強(qiáng)烈的感受，《北鳶》與林語堂的《京華煙云》酷似，演奏的都是一曲《紅樓夢》縮影式的長歌，但它們又各有千秋。小說名之“北鳶”，來源于曹雪芹的《南鷂北鳶考工志》篇；小說的寫法與《紅樓夢》相呼應(yīng)，真實(shí)的歷史悼亡隱去后滿腔心事托付于一派假語村言；小說中的人物大多也帶有《紅樓夢》中人物的影子。本文要議的便是其中的一個人物——馮仁玨。

馮家四房的二小姐馮仁玨作為小說女主仁楨的姐姐，戲份不多，但她留給我們的印象頗深。她的性格、思想和言行，總會讓我們不自覺地聯(lián)想到《紅樓夢》中的一位奇女子，那就是探春。雖然處在截然不同的時代，但兩個女性人物的性格和命運(yùn)卻出現(xiàn)了不約而同的呼應(yīng)。

一、金枝玉葉，卻是難言

在出身上，仁玨比庶出的探春還要差幾分，她是父親與戲子言秋凰的私生女，但她卻比探春要幸運(yùn)，實(shí)為私生，名為嫡出。探春雖貴為賈府三小姐，卻所有人都知道她的生母只是個姨娘，探春不得不比別人多一份心，她表面上疏遠(yuǎn)生母，在大家庭中憑著一份謹(jǐn)慎和機(jī)智獲得王夫人的信任，活得著實(shí)是累。但仁玨便不一樣，父親馮明煥把未足月出生的仁玨抱回家后，心善的妻子將她視為己出，撫養(yǎng)成人。家中的人大多不知曉仁玨的身世真相，許多年來也從未有人提及，四夫人將她捧在手心上，因此仁玨的生活里沒有探春的小心翼翼。但她和探春一樣擁有自卑，不過等到這種因出身而帶來的自卑到來之時仁玨已是成年的姑娘，言秋凰寫給父親的書信讓她無意中知道了自己的身世，然而這份自卑卻無人察覺。在街上看到言秋凰時她的第一反應(yīng)是想要逃離，在妹妹的拉拽下靠近父親和言秋凰，無法避免的碰面，仁玨昂一下頭，將眼光偏到一邊去，許是她難以接受自己竟是私生子，無法正視生母，于是她用僅有的自尊來掩蓋內(nèi)心的自卑。而探春呢？探春則是靠自強(qiáng)提高自己在家中的地位來掩蓋內(nèi)心的自卑，探春的自卑誰都知道，她想要自強(qiáng)的心誰都知道，而仁玨的自卑外人看不見，唯有自己深埋在心，不敢與他人述說，她的自卑隨著玉麒麟和范逸美的離去終成為秘密。

二、滿腹詩書，才華比仙

探春居住的秋爽齋一切文房藝品高雅且大氣，書中寫道：“探春素喜闊朗，屋子并不曾隔斷，書桌上磊著各種名人書法，數(shù)十方寶硯，各色筆筒，筆海內(nèi)插的筆如樹林一般。”可見探春修養(yǎng)有素且擅長書法。仁玨與探春一樣喜愛書法，有自己的一方成就，她自小與人不同，別人寫顏柳，她卻練歐陽詢，說是取其險絕。《九成宮醴泉銘》《化度寺塔銘》她寫得熟透，十三歲臨歐陽公八旬所書《虞恭公碑》，風(fēng)姿虬然，幾可亂真。十五歲，仁玨卻改弦更張，練起了趙孟頫。依她的說法，“趙書《膽巴碑》，姿媚婀娜為其表，用筆之剛勁，在乎其中。正合當(dāng)世女子應(yīng)有的性情”。都說字如其人，可見仁玨身為一個女子但內(nèi)心卻剛勁有力，她的剛勁就如她的筆法一樣，在乎其中。

用“滿腹詩書”來形容兩個女子，實(shí)不為過。《紅樓夢》中的女子大多才華橫溢，探春更是不必說。“風(fēng)庭月榭惜未宴集詩人; 簾杏溪桃，或可醉飛吟盞。孰謂蓮社之雄才，獨(dú)許須眉，不教雅會東山，讓余脂粉耶?”可見其人才人品。在后來的“菊花詩會”上她又以一首《簪菊》讓人嘆服。至于仁玨，在仁楨之前，她是家里唯一的大學(xué)生，自是長期浸染于詩書之中，稱一聲才女，絕不為過。加之，接受過新式教育的仁玨，身上帶有新時代的朝氣，她反感家里的傳統(tǒng)禮俗，在許多問題上總有自己的思想和看法。

三、同是巾幗，不讓須眉

仁玨和探春骨子里都有一分男兒色。書中寫仁玨的大姨對她的印象：“人是聰穎的，但脾氣不算柔和，待人接物上總有些生硬，像極了她的小名‘蠻蠻’。”她敢于和家里的長輩三叔馮明耀叫板，說些激進(jìn)的話，憋得三叔心里不滿卻又啞口無言；她敢于打破封建，自由戀愛；她敢于奉獻(xiàn)，心系國家。探春自是不必說，就她“玫瑰花”的諢名便知她是個“帶刺扎人”的性格。

探春在賈府中可算是一位巾幗英雄，探春跟趙姨娘爭吵時說:“我但凡是個男人，可走得出去，我早就走了，立出一番事業(yè)來，那時自有我一番道理！”探春的志向遠(yuǎn)大，同時她也是個頗有能力的女子。賈府眾女兒中，探春的領(lǐng)導(dǎo)能力最高，王熙鳳病倒后，探春三人替王熙鳳臨時管家，她廢除了賈府多年累積的弊病，實(shí)施“收稅”法，“改造”大觀園。但由于當(dāng)時賈府的實(shí)際情況，她的改革最終成果并不大，但不難看出探春確實(shí)是一個有想法、有能力的人。探春救家，仁玨救的卻是國，最后，她竟然參加了革命。她燒傷自己從夏目醫(yī)生那騙來盤尼西林支持共產(chǎn)黨作戰(zhàn)，她安排仁楨為她傳遞錢財物件，為得到更多的經(jīng)濟(jì)支援欺騙大姐要還清債務(wù)才能嫁到表哥家。在抗日戰(zhàn)爭中，她沒有如文笙奔赴戰(zhàn)場，但她用她的方式，以一名地下共產(chǎn)黨的身份為革命奉獻(xiàn)出自己的一份力量。仁玨的最后一次出場，讓人印象最深刻：“仁玨將那條紅毛褲撿起來，撣了撣灰，很仔細(xì)地疊好，放進(jìn)殘破的包袱里，打上一個結(jié)。她將包袱挎在了手肘上，對和田說，走吧。”那一刻，她的冷靜和淡定全部寫在臉上，她的神情令人意外，也令人沮喪。她能夠勇敢地從一個封建大家庭里走出來，默默地為抗戰(zhàn)付出，她就是巾幗。

另外，仁玨的身上具備一種探春所沒有的“敢作敢為”，同時她擁有探春所沒有的愛情經(jīng)歷。她接受新思想新教育，在很多事情上有自己獨(dú)到的看法。仁玨和表哥青梅竹馬卻被姨媽阻撓，從此她自我放逐，她明知自己后來跟了同學(xué)端木康，是有些自暴自棄。可她忍不住，只為這個男人除去眉眼間的紈绔氣，很有幾分像那個和自己一塊長大的表哥，可見她對表哥的用情至深。仁玨的第二個愛情對象是仁楨的老師范逸美，仁玨愛上了這個性格爽利的同性好友，與她變成了“生者可以死”的情之至者。與逸美的同性之愛，無疑是仁玨人生的一大亮點(diǎn)，也是改變她命運(yùn)的一大轉(zhuǎn)折。

四、“北鳶”命運(yùn)，斷線風(fēng)箏

賈寶玉在太虛幻境中看到關(guān)于探春的詩為：“才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消。清明涕送江邊望，千里東風(fēng)一夢遙。”其中有圖為“兩人放風(fēng)箏，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面涕泣之狀 ”。第二十二回元宵家宴時，賈母命姑娘們作燈謎娛樂，探春的燈謎“階下兒童仰面時，清明裝點(diǎn)最堪宜。游絲一斷渾無力，莫向東風(fēng)怨別離”一則，謎底指的正是風(fēng)箏。“群芳開夜宴”時“必得貴婿”的杏花也暗喻著探春遠(yuǎn)嫁海外的結(jié)局。比起大觀園中其他女兒，探春的結(jié)局算是最好的，但她遠(yuǎn)嫁海疆，骨肉分離，也是命運(yùn)的悲哀。遠(yuǎn)嫁的探春自是父親政治權(quán)力交易中的犧牲品，由不得自己，探春的命運(yùn)結(jié)局就像她手中斷了線的風(fēng)箏，飄搖而去。除此之外，風(fēng)箏的寓意也值得深思，風(fēng)箏飛得越高，跌得越重，也有可能暗說探春只有遠(yuǎn)嫁且好景不長的悲劇結(jié)局。

仁玨的命運(yùn)也恰好應(yīng)了“北鳶”的“命懸一線”，那根牽著她的線始終是斷了，她沒有看到那“一線生機(jī)”，但她卻親手參與編織了這“一線生機(jī)”。關(guān)于她的結(jié)局，后來人們聽聞，在和田來過馮家的當(dāng)天夜里，馮家的二小姐馮仁玨，在城郊榆園的日軍看守所里，吞下了一把縫衣針自殺。這個堅(jiān)強(qiáng)勇敢、大義凜然的革命女子用一種極為殘酷的方式結(jié)束了自己的生命。犧牲后的仁玨被葬在了馮家陵園的邊上，一個小土堆，沒有墓碑，孤零零的。在動蕩的年代里，為革命為自由而犧牲的戰(zhàn)士成千上萬，革命的成功離不開他們的犧牲。在無數(shù)個抗戰(zhàn)英雄中，有無數(shù)個像馮仁玨一樣的地下戰(zhàn)士，是真正的女中豪杰。由此可見，仁玨的命運(yùn)和探春一樣，就像斷了線的風(fēng)箏，飄搖而去，只是形式有所不同。

小說對《紅樓夢》的致敬是無處不在的。從結(jié)構(gòu)、語言到人物的塑造，無不見出作者對《紅樓夢》的鐘愛。仁玨和探春，這兩個“巾幗不讓須眉”的奇女子，在家國有難之時，有勇有謀，敢于奉獻(xiàn)，敢于犧牲。所以，誰說巾幗不如須眉？誰又說紅妝難勝武裝？

（感謝周春英老師的指導(dǎo)）