淺析《愛，是不能忘記的》中之愛

⊙謝文獻(xiàn)［四川外國語大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院， 重慶 401120］

一、傳統(tǒng)理想之愛

《愛，是不能忘記的》是20世紀(jì)70年代中國人對愛情，尤其是對傳統(tǒng)的理想之愛的繼承，也是對人類美好而又高尚的情感的追求，它同時也道出了人們對真正的超凡脫俗的愛情發(fā)自內(nèi)心的渴望。

《愛，是不能忘記的》沒有曲折起伏引人入勝的情節(jié)，它以袒露內(nèi)心的方式講述了一段蕩氣回腸、感人淚下的愛情故事。鐘雨的感情之路是坎坷的。鐘雨年輕的時候也曾對美貌的男子見色起意，她比莎菲走得更遠(yuǎn)，與那個人邁入了婚姻殿堂，并且還有了一個孩子珊珊。但鐘雨悔悟了：“人在年輕的時候，并不一定了解自己追求的、需要的是什么，甚至別人的起哄也會促成一樁婚姻。等到你再長大一些，更成熟一些的時候，你才會明白你真正需要的是什么，可那時，你已經(jīng)干了許多悔恨得讓你感到椎心的蠢事。”這段話是鐘雨對自己人生經(jīng)歷的總結(jié)。她擺脫了無愛的婚姻，開始獨(dú)身生活。后來鐘雨從沒有對任何一個求婚者動過心，對那些說不出來是善意的愿望或是惡意的閑話總是淡然一笑，因?yàn)樗龅搅死细刹俊＠细刹繌?qiáng)大的精神力量吸引了鐘雨的心。老干部成熟而堅(jiān)定的政治頭腦、出生入死的經(jīng)歷、活躍的思維、工作上的魄力、藝術(shù)上的修養(yǎng)都讓鐘雨崇拜。而老干部也對有趣味的優(yōu)雅淡泊的像一幅淡墨的山水畫般的鐘雨產(chǎn)生了以前從不相信的愛情。但是他們愛情的四周卻是現(xiàn)實(shí)的高墻。老干部是有婦之夫，20世紀(jì)30年代末，老干部出于道義、責(zé)任、階級情誼和對死者的感念與一位為了掩護(hù)他而被捕犧牲的老工人的女兒結(jié)了婚，他們雖然是沒有愛情的結(jié)合，但是他們生活得和睦、融洽，就像一個人的左膀右臂，風(fēng)里雨里，患難夫妻。另外法律、道義、輿論、習(xí)俗也是鐘雨和老干部無法擺脫的束縛。他們相約互相忘記，希望通過時間和空間淡漠這份愛情，但不能相見又豈能阻隔彼此的相思與掛念。老干部會從小車的小窗里暗尋鐘雨的自行車，擔(dān)心鐘雨會不會遇上車禍；不開會的晚上他會費(fèi)盡周折在鐘雨家的大院門口走一趟；平時他也會留心各種報刊，為的是看看有沒有鐘雨的新作品發(fā)表。而鐘雨為了看一眼老干部的后腦勺，她會煞費(fèi)苦心地計(jì)算他經(jīng)過的時間；老干部送她的《契科夫小說全集》，她惜之如命，從不肯外借，出差時總要帶一本；唯一走過一次的小路鐘雨總是一次次凝望，一次次徘徊，不管風(fēng)霜雪雨；不能相見的日子里，鐘雨用筆記本作為老干部的替身，對老干部傾訴衷腸，直至她行將就木的那一天。

鐘雨的愛情是超凡脫俗的。雖然鐘雨一輩子都沒有能夠與老干部相依相偎，但她后半生都在精神上與老干部同呼吸、共命運(yùn)。他們彼此相濡以沫，彼此珍藏著對方最可寶貴的真心，彼此分享著愛情的痛苦和甜蜜，彼此占有著對方的內(nèi)心世界，他們彼此活在對方的心里，彼此品味著心靈的默契。縱然沒有親吻與擁抱，沒有肌膚之親，沒有相伴一生慢慢變老，但是他們已經(jīng)成為一個整體，雙方化為一個新的生命體，有血有肉，無法分開。鐘雨在老干部去后寫道：你去了，似乎我性靈里的一部分也隨你而去了。古希臘戲劇家阿里斯托芬曾說過，人原本有四只手四只腳的，像現(xiàn)在的人背靠背一樣；人很自大，不聽神的話；神怒而將人分成兩半，就像現(xiàn)在的你我一樣。所以，人永遠(yuǎn)在找自己的另一半。阿里斯托芬的故事說出了人人都想要找到屬于自己的另一半的渴望。可以說鐘雨與老干部彼此就是對方的另一半，“她的精神明明日日夜夜都和他在一起，就像一對恩愛的夫妻”。

二、道德取向之愛

鐘雨的愛情是精神重于肉體，將精神的追求拔高到一個超乎常人的地步。丁玲筆下莎菲女士形象展示了現(xiàn)實(shí)社會里常人靈與肉的永恒沖突。對比之下，鐘雨這個人物形象似乎不夠現(xiàn)實(shí)。

這種說法有其合理之處。拿《莎菲女士日記》和《愛，是不能忘記的》相比，莎菲眼里還能看到男子的身體，自身也有對美的感受和沖動。而鐘雨卻對漂亮的前夫棄之如敝屣，珊珊也對喬林那擲鐵餅者的帥氣的相貌不屑一顧。鐘雨和珊珊只是注重男子的精神力量，只求彼此能夠達(dá)到靈魂的交流。通過對比，后者比前者有所倒退。將鐘雨和《霍亂時期的愛情》里的阿里薩相比，更可以看出鐘雨這一人物的道德化取向過高。阿里薩一生只求得到他青睞的那位女性費(fèi)爾明娜的愛，他在精神上忠貞于他心中的女王，但是在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，他為了發(fā)泄生理欲望，在五十多年的漫長等待中，他曾和幾百個女性發(fā)生關(guān)系。通過阿里薩和鐘雨的對比，我們可以發(fā)現(xiàn)，鐘雨對老干部的愛情是靈與肉的雙重的忠貞。鐘雨這一人物形象似乎沒有肉體，沒有肉體的生理需求。周作人在《人的文學(xué)》中指出：“我們承認(rèn)人是一種生物，他的生活現(xiàn)象，與別的動物并無不同。所以我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應(yīng)得完全的滿足。凡是違反人性不自然的習(xí)慣制度，都應(yīng)排斥改正。” 從周作人的觀點(diǎn)來看，張潔筆下的鐘雨這一人物形象缺少人間煙火氣，沒有七情六欲。

這種人物形象有相關(guān)的理論基礎(chǔ)。車爾尼雪夫斯基說過，“愛情不應(yīng)被理解為健康的性的本能的召喚，而應(yīng)該是精神高尚的感情，它首先是給雙方帶來精神樂趣，由于思想上的接近、互相了解彼此的志向以及為共同事業(yè)而進(jìn)行的日常的斗爭，使這種精神樂趣不斷增強(qiáng)。真正愛情的特點(diǎn)是男女在精神心理和審美關(guān)系上的一致性”，“男女之間精神上的共同性是真正愛情十分必要的條件”。

車爾尼雪夫斯基的觀點(diǎn)可以用來闡釋《愛，是不能忘記的》中作家筆下的人物為何如此看重精神而輕視生理，作者或許受到了蘇聯(lián)時期傳入國內(nèi)的愛情理論的影響，而批評這篇作品過于清高的批評者所處的立足點(diǎn)是西方的愛情理論。

三、人生救贖之愛

生死愛欲是人一生的概括。生死之間，時光荏苒，白駒過隙，忽焉而已。人生價值何在？活著有什么意義？這些問題蕓蕓眾生都要面對。存在主義認(rèn)為人的存在先于本質(zhì)，人并非像一把椅子，先有了椅子的理念，然后被制造出來。人是被先拋到了這個世界，然后才有意義的問題的。活著作為一種存在，沒有任何意義，你要為存在創(chuàng)造意義。在存在的茫茫荒野，你也只能用你的行動為你的人生創(chuàng)造意義。愛情是一種信仰，這句話可以概括《愛，是不能忘記的》主旨。對于鐘雨而言，她一生的夢想就是為了找到一個真心相愛的人。愛情是鐘雨的宗教，她的一生是在和老干部的精神之戀中度過的。她至死都不曾感到后悔。“她分明至死都感到幸福：她真正地愛過。她沒有半點(diǎn)遺憾”。鐘雨的一生有兩種真實(shí)的狀態(tài)：一是內(nèi)心的真實(shí)，她一直保有對老干部的愛，同時也幸福地珍藏著愛人的金子般的愛。雖然迫于法律、道義、輿論的阻隔，他們不得相攜相挽，但彼此相愛的幸福也讓鐘雨眩暈于人生夢想的秋千上。二是外部的真實(shí)，鐘雨是現(xiàn)實(shí)世界里平凡人中的一個。工作、生活、吃喝拉撒與常人無異。生死愛欲，人之一生；生死歸上帝，愛欲歸你我。鐘雨的智慧體現(xiàn)在她的選擇上。她沒有將人生的重放在物質(zhì)感官的享受上，甚至是幾千年來絕大多數(shù)人都默默忍受的無愛的家庭上。她將愛情從喧囂的世界里提了出來，抱在懷里，溫暖自己走過一生。如果鐘雨沒有對愛情的堅(jiān)守和信仰，她也只是蕓蕓眾生中的滄海一粟。她在內(nèi)心里選擇了愛情，愛情也反過來成就了鐘雨的一生。

西西弗推石上山的神話象征著人生在世的艱辛與無意義。加繆道破了人存在的虛無和荒謬。在這個七彩紛呈、生機(jī)盎然的大地上，人這一高貴的生靈竟和朝菌蟪蛄同樣，與禽獸無異。然而人之為人，人之高于禽獸，不在于人同于禽獸，而在于人能反思自身的存在，能夠?yàn)榇嬖趧?chuàng)造意義。從鐘雨對愛情的堅(jiān)守來看，她為自己本來毫無意義的存在賦予了意義。

四、理想愛之結(jié)合

《愛，是不能忘記的》中討論的是愛情和婚姻的問題。在文本中，作者將愛情與婚姻的關(guān)系分作兩類：一類是無愛的婚姻，一類是戀愛的婚姻。現(xiàn)實(shí)社會大多是第一類。人們把婚姻當(dāng)作一種傳宗接代的工具，一種買賣交換。在人們的眼里婚姻如同商品講究等價交換，門當(dāng)戶對。他們注重門第財(cái)產(chǎn)家業(yè)，而愛情這一精神世界，并不納入他們的考察范圍，這是幾千年來人們一直在延續(xù)的婚姻傳統(tǒng)。只是基于法律和道義，他們才將妻子和丈夫的責(zé)任和義務(wù)擔(dān)到人生的盡頭，這種結(jié)合是無愛的結(jié)合。理想的婚姻是戀愛的婚姻，是在真正愛情的基礎(chǔ)上的婚姻。它不受外感官的誘惑，不受金錢名利的束縛，不受年齡種族膚色的限制；只受自我內(nèi)心的指引，只因?yàn)槭悄且粋€人，只因?yàn)槟且粋€人與我心的靈犀相通。只因?yàn)橹Z大的世界只有我了解你，只有你了解我。只因?yàn)樵谶@個世界上，你在呼喚我，我在呼喚你，彼此的呼喚只有彼此才能呼應(yīng)。這種結(jié)合在人間很少，縱使一輩子找尋也未必能夠找到。因?yàn)楣f:“呼喚人的和被呼喚的，很少能相互應(yīng)答。”而戀愛的婚姻，這種理想的有愛的結(jié)合，是鐘雨和珊珊一類人永恒的追求。