包法利夫人的自我拯救

⊙雷 慶 曾洪軍［西華師范大學文學院， 四川 南充 637009 ］

一、日常的單調與幻想的美好

愛瑪領會到的現實世界里的日常生活是單調、平庸、難以忍受的，日常狀態的千篇一律讓她十分痛苦。少年時代的愛瑪熟悉田野，熟悉牲畜的叫聲，懂得乳品和犁鏵。看慣了安靜的風物，田野在她那只能用沉悶來形容；在修道院里上學的日子，她“在這些面色蒼白、掛著銅十字架念珠的婦女中間，加之圣壇的芳香、圣水的清冽和蠟燭的光輝散發出的一種神秘的魅力，日子一久，她也就軟綿無力了”①。婚后的愛瑪覺得自己的丈夫“談吐就像人行道一樣平板，見解庸俗，如同來往行人一般，衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢想”②。此外她看到的是身邊愚蠢的小市民。她領會到的世界如同單調的鐘聲，按照均勻的拍子，日復一日，響個不停。如果說時間性是她存在的意義，她只有著眼于時間才能領會世界里存在的種種不同樣式，那么隨著時間的流逝，愛瑪所領會到的世界既單調又平庸。

愛瑪遨游于幻想的世界，她把幻想中的種種不可能當作在未來某個時間會發生的可能性去領會。她漂浮在幻想的上空中，不能自拔。這個幻想的世界主要由兩部分組成：一是，被藝術夸大的各種狂熱的情緒；二是，上流社會的各種奢華生活。愛瑪在修道院的時候，偷偷看了不少傳奇小說，“書中無非是愛戀、情男、情女”③，她幻想自己也住在一所古老的莊園，如同小說中的那些動人的女主人公一樣。“她以為愛情應當驟然來臨，電光閃閃，雷聲隆隆”④，歡愉、熱情、迷戀這些字眼，從書中讀到，她覺得是那樣美；她還躲在修道院的寢室里讀了許多詩文，詩文底下的署名不是伯爵就是子爵，這些名字就足以讓她看呆了，她向往巴黎，在她想來：“巴黎比海洋還大，到處金碧輝煌，閃閃發光”⑤。昂代維利耶侯爵邀她去渥畢薩爾參加舞會是她生活中的一件大事兒，她在這兒和財富有了唯一一次的接觸，并且和子爵跳了三支舞。這件大事兒在她的心里增添了些磨蹭不掉的東西，使她幻想“動亂的生涯、假面具的晚會、聞所未聞的歡娛、一切她沒有經歷而應當經歷的愛情”⑥。

愛瑪把回憶的世界當作自己的避難所，她的回憶點綴著美好。她總覺得當時的她“多么幸福！多么自由！多少希望！多少綺夢！”⑦回憶中的修道院，“一抬頭就可以看到淡藍的香云，環繞著圣母的慈容，冉冉上升”⑧；回憶里的農場“陽光燦爛……馬駒全在嘶叫，奔馳，奔馳……蜜蜂在陽光里飛來飛去，碰著玻璃，好像火球一樣跳躍”⑨；回憶中大喜那天她興高采烈“在麥田當中，沿著小徑，走向教堂”⑩；回憶里的情人是“那樣好，那樣體貼，那樣慷慨！”?

綜上所述，日常狀態是愛瑪固有的生存活動的方式，愛瑪痛苦的忍受著日常的單調、平庸。無論是修道院的生活、農場的生活、婚姻生活，還是和情人一起的生活，都只能短暫地激起她一時的情緒。隨著時間的推移，所有的一切都為她所熟悉，都歸于懶洋洋的無情無緒的現身情態。這種無情無緒的現身情態構成了愛瑪的現實生活，她的此在，她生活的世界。她在這種狀態中領會到自己的存在是木然的，是單調、平庸、乏味的，所以她在自己幻想的可能性中尋找新的消遣，她企圖以這種方式來逃避日常狀態。她期待著她在將來的某個時候會有經歷所有她幻想中狂熱的情緒和奢華的生活的“可能”性。她把希望寄托在明天，一直期待意外發生，“而離她越近的東西，她越回避”?，她認為“離開現實，浩渺無邊便是幸福和熱情的廣大地域”?。她愛一氣呵成、驚心動魄的故事，恨人物平庸、感情平緩，和日常見到的一樣。她喜好變動，期待意外，哪怕是一個偶然事件也好。她給自己設想的未來，“絢爛一片，好像波浪一樣，起伏動蕩，與天際相連，和諧、蔚藍、充滿陽光”?。她試圖逃避，甚至遺忘自己存在于日常狀態中。但當希望幻滅，幻想落空，生活仍是日復一日，永遠一個樣，她對自己厭倦了。在日常生活和幻想的世界里受挫，她心煩意亂地跑到回憶的世界里去尋找“曾經的美好”。

對未來的幻想，對回憶的美化，加深了她對現實單調平庸的領會。她越緊迫地想把自己從單調的日常生活中拯救出來，觸摸幻想世界的幸福、美好，就越窘迫地發現單調、平庸的日常生活難以擺脫，她的痛苦也就越強烈。

二、拯救與毀滅

為了擺脫無盡的痛苦，愛瑪采取了各種自我拯救的方式。更換環境，逃離現實。愛瑪十三歲被送到修道院接受貴族式的教育。“她在修道院，起初不但不嫌憋悶，反而喜歡和修女們相處。”?但日子一久，她就對修道院的單調生活厭倦了。她覺得院規同她的性格格格不入，她被父親接回了家，跟著父親一起管理農場。這是我們可以看到的她對自己進行的第一輪自我拯救，她選擇的方式是換一個新的環境，企圖通過這種方式來逃離日常生活的單調、平庸。她幻想著新的環境中可能會發生各種能滿足她浪漫幻想的東西，那里有小說中描寫的各種浪漫的愛情和奢華的生活。她就是靠著這個幻想支撐著活下去的，但當日常生活無法滿足她的幻想時，她又強烈地感受到那千篇一律，平淡到近乎平庸的日常生活讓她難以忍受，于是她又得進行下一輪的自我拯救。

步入婚姻，幻想美好。愛瑪回到農場，“起先還高興管管仆人”?，覺得很新鮮，她似乎還能在農場中找到小說中描寫過的美麗的自然風景。但隨著時間的推移，她在修道院里感受到的那種單調的生活似乎又跟隨著她來到了農場。包法利的出現，正是“她正自以為萬念俱灰，沒有東西可學，也沒有東西值得感受”?的時候。出于對新生活的熱望，她嫁給了包法利，心中充滿了對美好婚姻生活的期盼。她吟詩作畫、談情唱歌，盼望著夫唱婦隨，可她的丈夫卻是一個老實的醫生，她丈夫對她示愛的親吻都是有固定時間的，這種模式化機械化的生活抹滅了她的幻想，帶給她絕望。

服從義務，遵守道德。愛瑪在永鎮和萊昂一見傾心。起先，她強迫自己把心思放在關心家人和管理女仆上，讓萊昂覺得他們倆是不可能的。她覺得作為一個妻子她有義務為丈夫保守貞潔，作為社會中的一分子，她還是應該稍稍順從社會的輿論，服從社會的道德。但當萊昂離開永鎮后，她立即感到愁云密布，痛苦鉆進心靈深處。此時的她又覺得，我們對自己的義務和道德不就是感受一切崇高的事物，熱愛一切美好的東西嗎？為什么要選擇接受社會的種種清規戒律和它強加于我們的屈辱呢？她厭惡自己為丈夫和家庭所做的犧牲，責備自己沒有抓住她生命中的唯一快樂，唯一有可能實現的希望。于是這種方式的自我拯救又以失敗告終。

追隨情人，尋求刺激。萊昂離開永鎮后不久，情場老手羅道爾夫就出現在了愛瑪的生命里。愛瑪那長期壓抑的情感毫不保留地奔涌而出，她隨心所欲地放縱自己，享受著偷情帶來的種種快樂。這似乎是對先前在道德和義務下受壓抑的自己的一種全面的否定，因為那時的她領會到的是絕望和痛苦。只是當她看到裸露的情愛是永恒的單調，始終是同樣的模式這一事實時，也就是當她深刻體會到私通和婚姻生活一樣變得平淡無奇時，她的日常生活里又只剩下了絕望。

此外，愛瑪還利用肉體的疼痛、宗教信仰、回憶等方式來拯救自己心靈上的痛苦。愛瑪曾和一個風度翩翩的子爵跳過三支舞，她和這個子爵的交情也就只有三支舞而已，可她卻因為舞會結束后和子爵的分離而感到十分的痛苦，結果大病了一場。其實我們可以看到，愛瑪在與每一個她看中的男人分離時，她都會大病一場。她試圖用肉體上的痛苦來拯救心靈上的痛苦，在心靈上的痛苦讓她實在難以忍受時，也曾多次想從宗教那里尋求心靈上的安寧。她狂熱地信過宗教，但每次都覺得被騙了，因為宗教沒能幫她解除她的痛苦。當所有的自我拯救都以失敗告終時，她常常回憶曾經在修道院的日子以及和父親一起管理農場的日子。她覺得那時的她是多么幸福，多么自由啊！那時的一切都充滿了希望，充滿了幻想。其實那時的她并沒有她回憶的那么美好，她正是對那少年時代的生活厭倦到近乎絕望的地步才嫁給了包法利，可見她在日常生活中原本是可以得到某些能讓她滿足的東西的。只當這些東西存在于日常生活中時，它就不再是可以讓人滿足的東西了，而是為人所熟悉的、單調的日常生活。

愛瑪通過各種方式去回避單調、平庸的日常狀態，去接近她所幻想的世界，想使自己與幻想世界的距離消失不見。她覺得“某些地點應當出產幸福，就像一顆因地而異的植物一樣，換了地方便長不好”?。反之，她認為既然現實生活的此在讓她厭倦，激不起她的任何情緒，那么換個環境便有了抵達幻想世界的可能性。“她不相信事物在不同的地方，老是一個面目；活過的地方既然壞，沒活過的部分，當然會好多了。”?包法利作為一個男人在她生活里出現而產生的刺激，就足以讓愛瑪嫁給包法利；她對熱情、銷魂、酩酊的向往，讓她狂熱地追隨情人，以求得達到感情的極峰，想借此來消解日常的單調；如此種種，構成了她的存在方式，她從這種幻想出來的“可能性”出發來領會自己，并把自己籌劃到這些“可能性”上去。她沒有在日常生活中得到安定的自信，也就不甘于安安定定地處于只是現實的日常狀態中。與此同時，這種日常狀態的單調對她的威脅的不確定性，加劇了她的恐慌和痛苦，因為她難以捕捉這個帶給她無盡痛苦的威脅者對她進行的實際具體的有威脅性的侵襲。

綜上所述，愛瑪無論采取何種方式去進行自我拯救，都以失敗告終。她在背逆這些可能性中痛苦地掙扎，所幻想的愿望在日常生活中永遠得不到滿足。一輪又一輪的自我拯救讓她陷入一輪又一輪更深的痛苦之中，這是一個她無法逃脫的怪圈。最后，她得出結論，沒有任何東西值得追求，一切都是虛假的。

三、日常狀態的固有性質與個體存在的意義

《包法利夫人》一書中，感受到日常的單調，并受此折磨的人并非愛瑪一個，萊昂也曾因為毫無結果的愛情而疲倦，因為生活千篇一律，沒有樂趣，沒有希望而苦悶。羅道爾弗以及其他人，都或多或少地感受到了日常狀態的單調。這是由于日常狀態本身為日常生活中的人們所熟悉這一固有的性質而決定的。熟悉常與單調相伴，單調性盛產厭倦情緒。進入工業社會后，這一日常狀態的單調性更肆無忌憚地凸顯出來。“反復不斷地完成同一個機械過程；這種苦役單調得令人喪氣，就像西西弗斯的苦行一樣”?。因此，個人在日常狀態中尋找其存在的意義就更顯其重要性。

日常狀態的單調性讓愛瑪把無論這一日帶來的什么事情都當作變化。她“避免老看日久生厭的花園和塵土飛揚的大路”?而出去散步，“她先望望周圍，看和她上次來有沒有什么變動”?，可“她又在原來的地點看到毛地黃和桂竹香，蕁麻一叢一叢環繞大石塊，底衣一片一片沿著三個窗戶。窗戶板永遠關閉，腐爛的木屑落滿了生銹的鐵檔”?。一切都跟昨天一樣，她只能試著去想象那些“可能”發生的事件，那些不同的生活。她的情緒只有在她幻想的世界中才能翱翔，仿佛她把自己一道帶入了幻想而迎向了幻想中的東西。可日常的單調生活卻以某種方式裹帶著一切，將她拋進懶洋洋默默然的無情無緒無所寄托無所進取的狀態。

如果這種日常狀態在愛瑪而言是無法擺脫的單調，那么愛瑪要如何在這種日常狀態中找到自己存在的意義呢？海德格爾在《存在與時間》一書中給出了答案：“只有先行到死才排除開一切偶然的‘暫先行的’可能性。只有自由的為死存在，才干干脆脆地把目標給予此在并把生命推入其有終性。”?這就是說下決心去做的“暫先行之”唯有在向死先行之中才能得到本真的領會。

愛瑪從來沒有給自己做過長遠的籌劃，她練過鋼琴，學過素描，倦了之后就都丟到了一邊；她“念書就像她刺繡一樣，開了個頭，就全丟進衣櫥了。她拿起來，放下去，又換別的活做、別的書讀”?；她一時對女兒展示濃烈的愛，過后又完全將她置之不顧，全身心地投入與情人的“愛情”中；她有時候熱心于管理家事，有時候把鼓勵丈夫成就一番事業當作比“愛情”更堅實的東西作為自己的支柱。她把一切幸福的可能性都消耗在了情緒的高低波瀾上、環境的前后變動上、婚姻和情人的各個階段上。“它們就這樣跟著她的生命，一路丟光，好像一位旅客，在沿途的家家小店，留下一點他的財物一樣。”?

海德格爾認為，決心只有當它并不是向著隨意的、不是最近變的可能性作籌劃，而是向著蟄伏于此在的一切實際能在之前最前端的可能性做籌劃，并且或多或少不加偽裝地就作為這種最極端的可能性懸浮而入此在的一切實際把握了的能在之時，決心才把自己帶入本真狀態。而無決心的人手忙腳亂地迷失于操勞的事，同時也就把時間丟失于所操勞的事。

愛瑪沒能在自己的日常狀態中找到自己存在的意義。她從來都沒有從實際出發去籌劃自己所向往的事情，更別說排除開一切偶然的和暫時的可能性，把先行到死作為自己的決心去籌劃自己，她的生活由一個又一個偶然的可能性拼湊起來，她一生都在幻想各種“可能性”。她渴望經歷那些被藝術夸大的狂熱情緒，向往上流社會的奢華生活。她像她想像中的巴黎人一樣擁有情人、追逐人生享樂、好生氣、愛吃嘴、喜歡刺激。她偶然遇到一個男人，覺得這個男人可能給她帶來各種幸福，她就嫁給了他；她又偶然遇到了另一個男人，認為這個男人可能會給她帶來通往快樂、迷戀這些字眼的愛情，她就成了他的情人；她偶然地得知某個地點放著砒霜，她便用砒霜結束了自己的生命，死前短暫地感受了一回無所牽掛、神秘的天國形象。愛瑪在一個又一個的偶然的可能性中領會自己的日常生活，在這種可能性中她領會到的是單調和平庸。她手忙腳亂的迷失于這些偶然的可能性中，在無所期備而又有所遺忘中消磨著自己的歲月。

四、結語

愛瑪自殺了。在探尋單調的日常狀態下個體存在意義的道路上，福樓拜沒能找到出口。海德格爾認為：“只有先行到死才排除開一切偶然的和‘暫先行之的’可能性。只有自由地為死存在，才干干脆脆地把目標給予此在并把生存推入其有終性。”?也就是說，個人只有確立一個畢生追求的遠大目標，并且孜孜不倦地朝著這個目標努力，才能擺脫日常狀態刻板機械的平庸對人的束縛。愛瑪種種自我拯救的方式，也就是她存在的方式最終摧毀了她的存在。她自我拯救的歷程最終以死亡結束。那影響愛瑪一生的單調、平庸的日常狀態，延續至今，而與她一樣想從中逃離的人們依舊在探尋的道路上。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??????????????〔法〕福樓拜：《包法利夫人》，人民文學出版社2003年版，第29頁，第34頁，第30頁，第84頁，第48頁，第54頁，第148頁，第92頁，第148頁，第192頁，第267頁，第49頁，第49頁，第167頁，第29頁，第33頁，第33頁，第33頁，第71頁，第36頁，第36頁，第36頁，第105頁，第148頁。

?〔德〕馬克思:《資本論第一卷》，人民文學出版社1975年版，第463頁。

??〔德〕海德格爾：《存在與時間》，生活·讀書·新知三聯書店 2014年版，第 282頁，第 437頁。