新時代語境中中日女性的個體回歸差異
——以中日同名小說《廚房》為例

⊙尹鳳先［沈陽航空航天大學， 沈陽 110000］

1987年吉本芭娜娜的《廚房》發表在《海燕》雜志上，并獲得了海燕新人文學獎。此后其續篇《滿月》問世，在日本文壇以及世界文壇引發了巨大的反響，獲得了第十六屆泉鏡花文學獎，并引領了日本女性作家的創作走向。1997年，徐坤憑借同名小說《廚房》獲得了第二屆魯迅文學獎。中外小說同名在文學創作領域并不少見。兩部小說《廚房》無論是探究小說意象包含空間文化語境，還是探索中日文化的發源，抑或是分析兩部小說對中日女性個體回歸差異的分析，都能為中日女性話語內涵及女性意識趨向的差異提供充足的依據。

一、中日女性《廚房》個體回歸主體意識的覺醒

首先，創作者本身女性創作主體意識的覺醒。任何時代的文學作品都無法擺脫文本中社會內容、創作者的社會學、作品對社會的影響此三方面的桎梏。正如巴爾加斯·略薩所提到的，文學兼顧兩種形象，其一是社會發言，其二才是文學本身。作為時代和社會的藝術表征，中日女性作家在借助《廚房》彰顯凝固性在新時代語境下的主體回歸意識時，都不同程度地受到20世紀末特有的文學形態和社會文化的影響，而集體主義價值觀和宏大意識形態逐步催生出兩位女性作家以女人的身份思考、撰寫、表現女性個體回歸意識的創作理念。這本身也是中國女性個體意識擺脫社會意識回歸本體的一種表現及象征。

其次，女性對抗生活過程中主體意識的變相覺醒。生活作為復雜混沌的整體，也是文學龐大空間敘事元素的集合體，而廚房卻是此整體、集合體中不起眼的一個角落。與其他女性作家筆下的對抗父權不同，徐坤筆下的《廚房》中的女性如“枝子”從走出廚房到重新回歸廚房，其始終以自身的審美固執地選擇和改變著生活形態，以自己對生命的敏感和鮮活度來打量生活，追求詩意人生，排斥甚至拒絕商品社會中人與人之間的斗爭及異化，其試圖超越繁雜生活中的各種平庸化，對她而言“廚房就是她最后的避難之所” 。

此種以逃避代替對抗，以一種厭倦（廚房煙火生活）代替另一種厭倦（人群、社會、應酬）的行為，實際反映的是在女性個體回歸主體意識的過程中，面對挫折、矛盾、困難、壓力，女性對靈性、生命形態的一種追求，也屬于女性對抗生活過程中主體意識的反向覺醒。正如枝子對松澤的芳心暗許，原因也不過是“她以為四周圍到處都是被文明過分文明化了的衰人”，而松澤卻是“圓熟、靈動、灑脫”的，是她愿意接受和期待的具有自然美和詩意的男性，枝子希求所謂的“藝術家”可以脫離現實給予的愜意的生活和生存空間。很顯然，枝子的主體意識的覺醒依然是以攀附、依賴為前提，如果說她代表著現代女性對生活非功利主義、非工具理性的空間感性追求，那么同時代其他作家筆下女性角色的被塑造，則是追求個體的自我擴張、自我發展、自我完成，屬于強固的現代化“自我”疆域，此種疆域卻是符合現代主流文化語境及商業社會的生存法則的。

同是一間廚房，吉本芭娜娜筆下的女性卻敢于直面人生，敢于背向死亡。屬于女性對抗生活過程中主體意識的異象化覺醒。比如辯證地看待生與死的“美影”，與徐坤僅僅關注女性的走出和回歸心態不同，吉本芭娜娜更看重“廚房”對于女性的作用，其嘗試以孤獨感、困境、生命悖論作為驅逐女性走出廚房的動力。但是當美影愿意走回廚房，愿意用食物來為自己與他人的生存提供支撐力的時候，生命的意義和重量因此而得到升級，即“我體會到了快樂，且已無法回頭”。食物從文化層面而言，在日本民族中是貼近生存的表現，也是生存的另一種極端即“死亡”。所謂的切腹，正是徹底隔斷了肉體與靈魂的糾纏，切斷五谷雜糧的進食之所。因此，在《廚房》中，吉本芭娜娜讓食物成為女性發現、追逐、獲取生命價值并溫暖他人的介質。其嘗試將女性角色放在極端生存經驗和日常生活空間的夾縫中，明確提出了日本傳統文化中“自然本位”觀在現代社會的復位，廚房作為客體可幫助女性重新感知日常生活的要義，可幫助其喚醒未來和回憶過去。基于此，女性在廚房中的操作和創造，就成為詮釋生與死的兩歧性，并傳遞生命要義的代表。故而，女性也因為做食物而找到了自己的生存價值。

二、中日女性在《廚房》中女性個體回歸的差異表現

首先，基于個人回歸主體切入視角的差異。徐坤在中國當代文學話語情境遽變的大前提下，打破以往女性作家假借男性身份并隨主流權力發言趨勢敘事的固有習慣，以關注女性個體生存經驗、中國都市女性在20世紀90年代生存的困惑等為基礎，重點探討女性。日本四面環海的空間環境，使日本文化中大量充斥著對無常感和有限感的深層空間心理體驗的探索與體悟。對無常的探索和認知，使日本文化觀念和文化語境已然形成揮之不去的“斷念達觀之美”。體現在吉本芭娜娜的《廚房》中，則是思考“現在=此處”，體味生命本質永恒與時間本質之間的差異與人之渺小與無力的悲劇性等。在此種文化語境的影響下，與徐坤相比，吉本芭娜娜更側重于描述自身作為青年女性作家對現實世界的直覺性，在《廚房》的敘事中其打破“集體+個體”的寫作模式，重點展示個體的“一般的無意識化”狀態。

其次，角色成長“在路上”和穩步前進的差異。徐坤的《廚房》是徐坤真正完全地立足女性視角反觀當前時代女性生存和情感狀態的作品。在《廚房》中徐坤不再隱藏自身在探索女性生存出路時的悲憤和迷茫。其筆下，女性個體不僅僅是社會角色、藝術文化的描述者，還是具有豐富情感需求的復雜生命形態。也正因為如此，徐坤在《廚房》才鋪開敘述自己的疑問。即面對男性權力場，女性有可能出現精神理想與個人欲望、社會群體與個人本位、公共空間與私人話語之間的矛盾博弈，面對種種生存矛盾和男權社會給予的重壓，女性該如何前進或者倒退，該如何進行個人潛力挖掘等。與《廚房》中徐坤的且寫且思考相比，吉本芭娜娜的《廚房》卻是其無視傳統文學教養，以作品為先，盡情打破舊觀念所圈定的文學規范的代表作。徐坤與吉本芭娜娜對女性個性覺醒的思考和敘述方式及結果，與其說是女性自我覺醒和主體回歸的階梯性變化，不如說徐坤仍掙扎在現實與女性自強的理想之間，掙扎在男權視角與女人視角之間，而吉本芭娜娜卻是集中描述和研究在如何滿足、如何不滿足女性個人化的心理方面，將“廚房”的要義凸顯在物理空間和與自然、生命的關聯性方面，并以此為基礎反向思考女性個體回歸的價值、原因、意義等。兩相對比之下，徐坤意識形態中的女性，更偏重于在自我生存需求與現實客觀條件之間徘徊、游離、迷惑，而吉本芭娜娜筆下的女性卻是已經找到了自己的生存價值和成長方向。

三、《廚房》中影響中日女性個體回歸表達的原因

首先，作者個人敘事思維及視角的影響。徐坤以人文學者的視角作為觀察和描述知識分子、社會現實的切入點，性別與社會角色的雙重烙印，使徐坤以精英文化的殘破面貌為描述背景，將學院派理性內核融入在冷靜調侃和犀利反諷的男性語調中，在西方性別理論的影響下“忽然就知道了原來女性性別是‘第二性’”，繼而寄身男性話語權力體系中，假借男性的話語及語言風格，按照反串的方式來塑造各個女性角色。這實際是女性在進入既定文化符號體系與傳統男權敘述獨立敘事話語系統對抗的必然規范和偽裝，這也說明在當前的新語境中，徐坤并沒有找到幫助女性集體意識覺醒，彰顯女性個體回歸的方式與途徑。

相比較而言，吉本芭娜娜思考下的女性，更關注的是如何在現代社會發展中保持人的自然本能，如何拯救日常生活，如何將個人本體感受和參與感帶入到生命的發展過程中等。因此，對于吉本芭娜娜而言，無論是走出廚房還是回歸廚房，也僅僅是努力找到安居的一種方式，如美影所提到的“我會擁有許多許多廚房，在心中，或是在現實中，又或是在旅途中”。徐坤在現代生活備受時代沖擊的大背景下關注的是空間與重復時間之間的矛盾，關注的是理想的詩意廚房對生存的影響，關注的是走出與走入之間能為女性留出多少可以讓心靈平穩、安全的機會。然而吉本芭娜娜不同于徐坤選擇分析、闡述回歸生活本色及自我內心能量之間的關聯性，吉本芭娜娜關注的卻是生存的基底、自身之外日常時空及感知力。因此在《廚房》中，其將女性塑造成掌管生死峽口的負責者，無論歷史和時間、外在社會和家庭空間如何變化，也需要努力讓生命的光澤始終貫穿于日常生活。視角高低、宏大或者微小的不同，也導致中日同名作《廚房》中，女性關注焦點的差異。

其次，生命哲學觀念與主題的差異。雖然日常生活與廚房息息相關，但是以廚房為陣地，徐坤擬表現和詮釋的是庸俗的現代生活與理想的詩意之間的抗爭。吉本芭娜娜擬表現的是死亡與生存之間的博弈。雖然兩者的主題不同，但是雙方擬表現和闡述的生存哲學及時空觀念卻都是以當下、新時代的發展特質以及新時代語境、主流文化為前提的。從徐坤的小說內容中可見，徐坤已經放棄在市場化都市日常生活里尋求生存的空間和意義，其嘗試轉到中國式傳統生存理念中，闡述與其費盡心思地活著，不如回歸到生活樸素本質上。但是可惜的是在女性角色塑造上，其并沒有貫徹此種樸質性，反而使生活的生存要義與“野草根”般活著相脫離，故而徐坤的“廚房”里充斥著傳統男權話語的因襲。吉本芭娜娜嘗試顛覆廚房空間作為家庭權力體系對核心家庭固有結構的影響，在女性權利秩序的塑造上，其大膽的以生命哲學觀念為輔助，將女性回歸廚房的姿勢轉變成帶有隱喻性的女性甚至人類對生命主動性的進攻、尊重自然、順從無常等。