史鐵生《合歡樹(shù)》文本解讀新視角

⊙楊 凡［重慶師范大學(xué)文學(xué)院， 重慶 400047］

《合歡樹(shù)》作為一篇抒情散文，不論其欣賞價(jià)值，還是其為世人帶去的思想啟迪，都是我們有目共睹的。長(zhǎng)期以來(lái)，諸多專(zhuān)家學(xué)者、語(yǔ)文一線教師對(duì)史鐵生的《合歡樹(shù)》已經(jīng)有各種不同角度的文本解讀，筆者謹(jǐn)在此從結(jié)構(gòu)的回環(huán)、語(yǔ)言的冷峻以及“合歡樹(shù)”的精神內(nèi)核這三個(gè)方面，對(duì)這篇經(jīng)典的散文進(jìn)行解讀，希望對(duì)《合歡樹(shù)》的解讀以及實(shí)際課堂教學(xué)略有裨益。

《合歡樹(shù)》這篇文章共12自然段，主要可以分為兩個(gè)部分。第一部分（1—6）是作者通過(guò)回憶幾個(gè)與母親之間的故事來(lái)體現(xiàn)母親對(duì)自己的愛(ài)；第二部分（7—12）著重圍繞“合歡樹(shù)”來(lái)寫(xiě)，通過(guò)作者與鄰居的幾段對(duì)話(huà)，表達(dá)出作者內(nèi)心對(duì)母親的懷念、愧疚等復(fù)雜心情。這部分內(nèi)容寫(xiě)得比較隱晦，是全文比較難理解的部分。

整篇文章中，作者在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、情感以及許多細(xì)節(jié)之處都有非常精妙的寫(xiě)法，值得我們?nèi)プ屑?xì)琢磨、反復(fù)推敲。

一、結(jié)構(gòu)：對(duì)比中行文促成情感上的回環(huán)

抒情散文的構(gòu)思一般都是變化無(wú)窮的，往往根據(jù)作者的特點(diǎn)等因素而來(lái)，并沒(méi)有一個(gè)常見(jiàn)的普遍的構(gòu)思規(guī)則。于是，要準(zhǔn)確解讀一篇抒情散文，我們繞不過(guò)去的一件事就是要詳細(xì)分析、探究其構(gòu)思。探究作者的寫(xiě)法，才能真正識(shí)得其作品的奧妙。

“十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。”文章的一開(kāi)頭，作者就以自己十歲那年作文比賽中得了第一這件事情來(lái)引入。作者在作文比賽中得了第一，母親卻急著說(shuō)她自己，說(shuō)她小的時(shí)候作文作得還要好，連老師都不敢相信那是她寫(xiě)的。幾句話(huà)，就透露出母親因?yàn)椤拔摇钡昧说谝幻@件事情而感到溢于言表的開(kāi)心和高興，高興得作為一個(gè)母親，卻還要跟自己的孩子比比誰(shuí)的作文寫(xiě)得好，兒子不相信自己還要急著解釋。而“我”呢？卻故意地反問(wèn)母親，調(diào)皮地跟母親唱反調(diào)，還故意笑，裝作不再注意她的話(huà)。這個(gè)“裝作”一詞，用得的確生動(dòng)又形象，寫(xiě)出了“我”當(dāng)時(shí)那種知道母親開(kāi)心卻嘴上不說(shuō)出來(lái)的勁兒，也側(cè)面反映出“我”從小與母親的關(guān)系是極好的，甚至可以像朋友似的如此對(duì)話(huà)。這一開(kāi)頭，給我們展現(xiàn)出一種情感上的歡快，一種母子其樂(lè)融融的歡愉之感。

“二十歲，我的兩條腿殘廢了。”一個(gè)人的二十歲，一個(gè)男人的二十歲，正值人生中最美好最具有抱負(fù)的年紀(jì)，作者卻永遠(yuǎn)地癱瘓了。這一打擊不僅對(duì)于作者而言難以接受，對(duì)于母親而言更是晴天霹靂。母親到處找大夫，打聽(tīng)偏方，用盡一切辦法給作者尋找方子和藥，但都沒(méi)有用。就連作者自己都要放棄的時(shí)候，母親卻還死死地認(rèn)為萬(wàn)一再試一次也許會(huì)有用。其實(shí)母親何嘗不知道希望微乎其微，她也許只是不愿意失了寄托而已。從二十歲開(kāi)始，就是史鐵生人生苦難的開(kāi)端。病痛無(wú)盡地折磨著他，如果不是母親這樣的悉心照顧，堅(jiān)持求醫(yī)，也許作者早就放棄生的希望了吧。

第二自然段的一開(kāi)始，作者立馬交代了自己殘廢的悲慘命運(yùn)，給了我們一個(gè)情感上的強(qiáng)烈反差，文章的氛圍一下子從開(kāi)頭作文獲得一等獎(jiǎng)的歡快與母子的其樂(lè)融融轉(zhuǎn)變?yōu)榱丝嚯y的敘事，在對(duì)比之下讓我們對(duì)史鐵生的命運(yùn)深感痛心。

“三十歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了，母親卻不在人世。”三十歲，而立之年。史鐵生的生活終于開(kāi)始好起來(lái)了，他的第一篇小說(shuō)發(fā)表了，隨之而來(lái)的是他文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的愈發(fā)成功。于是文章到這里又開(kāi)始有了一點(diǎn)令人歡欣的地方。但是，母親已經(jīng)離開(kāi)了史鐵生，沒(méi)有辦法親眼看到他的成功。于是，這成功的歡欣之余又有絲絲的遺憾，給人一種情感上的復(fù)雜和糾結(jié)。

史鐵生從十歲作文獲獎(jiǎng)的開(kāi)心，突然到二十歲的苦難和悲愴，接著再到三十歲成功的歡欣。雖然三十歲成功的喜悅是摻雜著對(duì)母親的思念、遺憾以及愧疚，但是這三十歲成功之后的人生相比起之前殘疾一無(wú)所有時(shí)，靠自己的筆掙得了世人的尊重和自己的價(jià)值實(shí)在也是一件值得開(kāi)心的事情。從十歲的開(kāi)心，走到了三十歲成功的歡欣這個(gè)過(guò)程中，從“樂(lè)”——“苦”——“樂(lè)”的對(duì)比中，在這許多的內(nèi)在轉(zhuǎn)折中，史鐵生向我們展現(xiàn)了他大起大落的人生。這促成了一種情感上的回環(huán)，而這中間史鐵生經(jīng)歷的，是煉獄一般的痛苦。但是他卻依然活下來(lái)了，而且活得很好，比以前更好，那么是否也給我們以啟示呢——人生不到最后一刻，你永遠(yuǎn)不知道自己的下一步是什么樣子，是喜是憂(yōu)。所以更要珍惜當(dāng)下，好好活著。

同時(shí)，在結(jié)構(gòu)上，我們前文已經(jīng)提到，本文大體上分為兩個(gè)大的部分，第一個(gè)部分實(shí)際上就是寫(xiě)“我”與母親的故事，這是屬于作者實(shí)寫(xiě)母親的部分，體現(xiàn)了“我”與母親表面上的不和諧但是內(nèi)在非常和諧，感情也非常好；而第二部分是“我”與鄰居的故事，這是屬于作者虛寫(xiě)母親的部分，因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)鄰居的口中得知母親的一些事情。我們說(shuō)，這篇文章本身就是史鐵生對(duì)于自己人生經(jīng)歷的回憶，那么史鐵生在文章中通過(guò)鄰居對(duì)母親的回憶來(lái)虛寫(xiě)母親，就體現(xiàn)出回憶之中又有回憶的特征。這種寫(xiě)法，不僅虛實(shí)結(jié)合，更在回憶之中又有回憶的精妙安排之中，使母親的形象更加躍然紙上，從而更加突出了史鐵生對(duì)母親“子欲養(yǎng)而親不待”的思念、愧疚之情。

二、語(yǔ)言：冷峻的話(huà)語(yǔ)中描述個(gè)體人生的苦難

史鐵生對(duì)于苦難的敘事藝術(shù)是極具特色的，他總是用最冷靜的筆觸去描寫(xiě)自己所經(jīng)歷的重大苦難。明明是人生中讓人難以承受的令人崩潰的事情，他卻用自己最平靜的語(yǔ)言去敘述，仿佛說(shuō)的不是他自己而是別人一樣。但是，用這種極其冷峻的話(huà)語(yǔ)去敘述自己遇到的重大苦難，卻也產(chǎn)生出強(qiáng)烈的反差，給人一種震撼，震撼于為什么人居然可以面對(duì)自己所受的苦難一字一句冷靜地再現(xiàn)和描述，震撼于史鐵生居然能夠經(jīng)歷了如此的苦難還依然能夠頑強(qiáng)地直面生活。值得注意的是，史鐵生對(duì)于苦難的敘述運(yùn)用了極其冷峻的筆觸和話(huà)語(yǔ)，并且“他沒(méi)有為時(shí)代大合唱所淹沒(méi)，而是努力突破時(shí)代的宏大敘述，著眼于個(gè)體苦難的敘述，以個(gè)體的苦難映照時(shí)代的苦難”。這也成為史鐵生苦難敘述非常重要的一個(gè)特征。

在《合歡樹(shù)》全文中，史鐵生都是冷靜地?cái)⑹鲎约簭氖畾q到三十歲經(jīng)歷殘疾并在后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)成功的故事；敘述自己與母親的種種對(duì)話(huà)與故事；敘述自己與鄰居關(guān)于母親的對(duì)話(huà)和關(guān)于合歡樹(shù)的對(duì)話(huà)。這一切都在史鐵生的筆下顯得自然又平靜，讓人不由得感嘆這是有一顆多么強(qiáng)大的內(nèi)心才能夠?qū)⒆约核?jīng)歷的種種都如此平淡冷峻地?cái)⑹龀鰜?lái)。并且，平淡冷峻之中又摻雜著一股對(duì)母親的愛(ài)和遺憾，給人更加深刻的情感體驗(yàn)。相比起那種宏大的敘事，史鐵生這樣的平淡冷峻的筆觸似乎更容易打動(dòng)人心。

三、精神內(nèi)核：偉大的母愛(ài)完成了心靈的救治

體悟抒情散文的情感，就是在把握了其基本結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格特點(diǎn)之后，對(duì)其作品所體現(xiàn)出的精神內(nèi)核的分析和探索。這不僅僅是對(duì)作者所表達(dá)出的表層主觀感情的領(lǐng)悟，更重要的是通過(guò)解析去探索文本深處作者所隱含的獨(dú)特情思。在文章的后面部分，作者通過(guò)對(duì)母親的追憶，交代了合歡樹(shù)種植的來(lái)歷。母親在史鐵生二十歲殘疾之后一直忙著到處奔波，為史鐵生尋找偏方和藥材等等，帶著一顆焦急而又痛苦的心到處求醫(yī)問(wèn)藥。同時(shí)，因?yàn)槭疯F生到了該工作的年齡，卻還是因?yàn)樯眢w殘疾的原因找不到工作，母親作為一個(gè)軟弱的女性還跑到勞動(dòng)局去給作者找工作，本來(lái)寫(xiě)到這里就已經(jīng)足夠凸顯母親的“女子本弱，為女則剛”的偉大母愛(ài)了，也足以凸顯母親對(duì)我的愛(ài)以及其形象了，但是作者卻又?jǐn)⑹隽四赣H在奔波為“我”找工作的歸途中看到了一顆剛出土的“含羞草”并且將它帶回來(lái)栽種，交代了合歡樹(shù)的來(lái)歷。

這樣一來(lái)，史鐵生不僅僅通過(guò)母親到處為“我”尋醫(yī)治病、找工作凸顯出了母親堅(jiān)強(qiáng)、愛(ài)孩子的形象，還從她栽種路邊撿來(lái)的合歡樹(shù)小苗子的事情，讓我們看到了母親在苦難的生活中那寶貴的愛(ài)美、愛(ài)生活的天性，讓我們看到了母親對(duì)于生命的尊重和苦難生活中的那一絲絲積極向上。而此時(shí)作者在墻外所看到的合歡樹(shù)，也仿佛是母親愛(ài)與希望的象征，是作者本身這棵被母親用盡畢生精力和心血養(yǎng)育的“小樹(shù)”的象征。這或許也就是作者以“合歡樹(shù)”為名的原因吧。

筆者認(rèn)為，史鐵生之所以能夠在面對(duì)自己重大的生活變故和生命苦難的時(shí)候還能夠有勇氣活下去，能夠戰(zhàn)勝了疾病的痛苦和死亡的恐懼從而好好地生活寫(xiě)作，與其母親的這種愛(ài)生活的積極向上是分不開(kāi)的。在母親為史鐵生的付出之中，史鐵生也潛移默化地感染了母親的一絲絲積極向上，百折不撓。于是我們可以這樣認(rèn)為，是偉大的母愛(ài)拯救了史鐵生，從而完成了史鐵生心靈的救治。

① 張少程：《論史鐵生小說(shuō)中的苦難敘述》，華中師范大學(xué)2015年碩士學(xué)位論文。