理想關系的詩性重構
——主體間性視角下魯迅《故鄉》的文本解讀

⊙李 楊［西安思源學院， 西安 710038］

魯迅的《故鄉》在中國現當代文學史上的意義不言而喻。自其《故鄉》，現代中國作家紛紛開始了對充滿生命原初印記的故鄉文學探索之路，并且由此開始對個體存在之于地域空間的文學群體性反思。魯迅對于故鄉的言說中蘊含著其對于個體與他者關系、個體與人類群體問題的思索。作家與故鄉的關系意喻從原點生發的坐標系，橫向指涉個體生命的發端與盡頭，縱向指涉人類社會的推演與發展。在魯迅的敘說中，故鄉不僅僅關乎個體的生命體驗與存在詰問，更重要的是以形而上的終極姿態探問著生命的代際演進和啟蒙旨歸。在《故鄉》中，魯迅通過自己獨有的詩性思維將個體對時空的超越做了極為形象的詮釋。

一

《故鄉》發表于1921年5月的《新青年》，體現了魯迅對于鄉土問題的思考。在魯迅的小說中，故鄉從來不是外于主體的環境，更不是有待主體實踐或改善的客體，而是與自我融合為一的投射與表達。

為了方便言說故鄉記憶的需要，魯迅在小說中構建獨特的第一人稱內焦點體驗視角?！霸趦冉裹c中，敘述焦點與一個人物重合，于是他變成一切感覺，包括把他當作對象的感性的虛構主體：敘事可以把這個人物的感覺和想法全部告訴我們?！雹诠枢l當中的想法和感受是伴隨著回憶被敘述出來的。構成了回憶與體驗兩種情感基調，文本講述了回鄉之路的艱辛與敘述者回鄉的熱情，在第一人稱內視角下形成了強烈的反差。當敘述主體冒著嚴寒，回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉的時候，敘述者發出了“這不是我二十年來時時記得的故鄉”的感慨。這種敘事方式展現了位于不同的時間和空間的兩個“我”之間的對話關系。“我”還能不能回到二十年前的故鄉是敘述者發出的詰問?；剜l是確定的敘事事件，尋找是確定的敘事動機，但時間意味著變化，意味著大千世界的生生不息，而時間中的存在更不是永恒不變。這種無法抗拒的變化使敘述者的回鄉與尋找之旅充滿變數，且結果悲觀消極。敘事者已經領悟到“人不可能兩次踏入同一條河流”的哲學譬喻，對于二十年后回鄉心態晦澀。

敘述者漸漸接近故鄉，看到的不是溫暖的鄉情，而是蒼黃的天地，蕭索的荒村，沒有生機和活力。敘述者的心情也隨之低落。

對故鄉環境的敘述，使讀者產生疑問：蕭索的村莊是不是故鄉的所在？第一人稱敘事者與故鄉的關系最初是一體的。一個飽含情感的空間，“我”生于斯長于斯，“我”與故鄉的關系渾然天成。馬丁·布伯在其論著中把這種關系比作是母腹中的嬰兒，兩個生命身體朝夕相接，生命互相奔流。在故鄉是人生最真實的存在。這時的故鄉不曾被言說，也無法被言說。在文本中，敘事者想用語言去描述故鄉的妙處，卻發現話到嘴邊，什么也說不出來。任何語言在故鄉面前都顯得無力且多余。隨著時間的流逝與故鄉的作別成為人生無法選擇的歸宿。第一次離鄉意味著個體從母體中分裂，意寓著體驗主體從“我與你”關系中走出，成為與故鄉對立的他者。這一刻包含著主體無限的痛苦與懷念。魯迅先生《鑄劍》中很形象地描述了自我裂變。眉尺間決定復仇離鄉遠去，前一夜“他翻來復去，總想坐起來。他聽到他母親的失望的輕輕的長嘆。他聽到最初的雞鳴；他知道已交子時，自己是上了十六歲了。”③從“我與你”的關系中裂變成“我與他”的關系，故鄉成了與主體對立的他者。而“我與你”的關系只能逆溯時間在記憶里搜尋。當故鄉隨著時間的流逝成為與成人殘忍世界對抗的工具時，對記憶故鄉的表述在敘事中顯示出烏托邦的詩性色彩。

有趣和生命力是童年時期最明顯的兩個特征。在對美好回憶的追溯中，敘述主體浸潤在情感體驗之中。主體意圖重回關系，展現出對“我與你”的渴望，敘事者想和他月下扎猹，雪地捕鳥、夏夜守瓜。閏土是“我”對故鄉的情感投射，抑或是童年的符號化象征?！拔遗c你”的關系注定變成“我與他”的關系，這兩種關系的轉換并不存在非常明顯的交替。時間的流逝，空間的輪轉是這種交替成了必然。距離使你變成了他，何時發生的演變，無法判定。但可以肯定的是，再次歸鄉的時候，“我”與故鄉是“我與你”的對立面。與兒時在故鄉的融合、共在不同，“我與他”意味著對立，意味著作為獨立的個體場域上的互相排斥。不得不歸的主體動機和他者排斥場域形成了兩股敘事者無法抵抗的力量。敘事者在力量的漩渦中間，而故鄉成為敘述者命運中不堪忍受的怫郁。

“沒有活氣”“蕭索”是魯迅對于“我與他”關系的最直觀印象。是什么使原本的“我與你”之間失去了往日的活力與自由?！拔摇迸c故鄉的現存關系在魯迅的敘事視角中是主體與他者的關系。回到故鄉，魯迅與閏土的關系對立，楊二嫂也不再親切和藹。魯迅對于他者問題的關注在其作品尤其是《彷徨》集里能夠找到端倪。彷徨是徘徊在“我與你”的邊緣墮入“我與他”的深淵。在薩特看來，他人被認為是“我”全部存在的必不可少的基礎，“我”必須通過他人獲得關于“我”的真理。如果“我”不能正確對待他人與“我”的關系，他人將成為“我”的地獄。《祝?！分械南榱稚┡诶铀频目s手，死灰一樣的眼睛，足以說明帶有偏見的他者關系對主體生命力所造成的無法彌補的損傷。《傷逝》中的子君和涓生，是自由選擇的戀愛，而最終子君對于生活的看法，涓生對于自由的向往成為彼此的桎梏，將美好的愛情消失殆盡。在魯迅的小說中，敘事主人公是流寓者的身份，目睹故鄉眾人的相互對立，相互排斥，小說當中的主人公是基本都是無家可歸、無鄉可依的典型，他們存在的位置被他者撥弄的七零八落。

二

主體能不能重回到“我與你”的關系之中呢？在《故鄉》中，魯迅給出了自己的回答。生命的共在體驗可以重塑“我與你”的關系。文本中，展現了宏兒與“我”之間的對話，宏兒依戀著水生，不忍離故鄉而去，“我”看到了宏兒與水生的關系，備感欣慰。此時的宏兒是彼時“我”，宏兒正處在“我”曾經經歷的“我與你”的關系中。敘述主體從宏兒身上看到了“我”，在宏兒與水生的關系中，重溫了“我”與閏土月下守瓜的詩意人生。主體的體驗與宏兒的體驗之所以能夠共通，共融，基于主體與他者對話的可能,宏兒形成了敘述主體的他者視角。第一人稱敘事將關注焦點放在主體體驗，容易忽略自身的局限性，忽略外于我的他人存在。“我”在觀察宏兒、水生的同時，宏兒和水生的關系存在也在襯托著“我”，反思著“我”，這是一種外視角。正是有了宏兒水生的視角，敘述主體才形成了清晰的自我意識，才能明了主體存在于時空當中的位置。存在要超越時間，只有放棄存在異于他人的獨特屬性，這種獨特屬性指涉個體的身份屬性。在魯迅的敘事中，“我”是個泛化的定義，不單單指生命個體的獨立與自由。在獨立與自由之上，魯迅更加強調的是人是作為社會群體性生物存在的意義，在社會群體意義上，個體才能被認為是一個真正獨立存在的有意義的實體。這種意義不僅僅體現在個體生命演進的規律性特征更體現在作為單一生命體對于人類群體存在價值的判定。在文本中，魯迅以“我”與另一個“我與你”關系的相遇，為主體間性的重新構建提供了無限的可能。魯迅與閏土，宏兒與水生相遇的意義，不在于具體的個體能否重新回到生命的原初，而在于為偶然的“我與你”的關系提供了一種必然可遵循的規律。所以人只有不斷地超越，才能獲得自己的本質。何謂超越？將存在從個體的生命局限性中不斷剝離，走向有意義實體構建。

在文末，感性的超越再一次被理性的認知所終結?！拔摇辈贿^是在走“我”的路，“我”離我的原初越來越遠。在魯迅的話語體系中，故鄉是非常關鍵的一個立足點。既然“我”與“你”的相遇具有唯一不可逆性，不斷言說故鄉的意義何在？在魯迅的筆下，故鄉不斷在變幻著存在的姿態，魯鎮、S城、未莊、咸亨酒店、一石居、茶館、社廟等。這些空間保存了某些時間上的記憶，是“我——你”關系的見證。“我”的故鄉回不去，“你”的故鄉還能回去嗎？在小說中，魯迅更多的時候在通過身在故鄉而與故鄉彼此對立者的批判，對于這些人，魯迅顯出了莫名的焦慮，這種焦慮充斥于整個故鄉言說的空間，使魯迅對于故鄉的表述充滿了陰森，凄涼的逼仄氣氛。魯迅的故鄉生命力場域是在空間焦慮的基礎上構建的。這種敘事基調是魯迅真實心態的寫照。所以《故鄉》中對溫情的瞬間敘寫就顯得難能可貴，“我”在看見閏土時一瞬間的感動，宏兒與水生的相遇，宏兒在離開故鄉的時候對水生的不舍。在布伯看來，“我”與“你”的相遇，“我——你”之間的純凈關系既超越時間又羈留時間，它僅是時間長河中永恒的一瞬。人注定要廝守在時間的無限綿延中，因之，他不能不棲息于“你”之世界，又不可不時時返還它之世界，流連忘返與“我與你”的唯一性與“我與它”的包容性之間。④馬丁·布伯沒有完全否定“我與他”關系存在的意義，“我與你”關系之所以難能可貴，是由于主體處于他者關系是人生的常態。

在圣?？颂K佩里的《小王子》中詮釋了重回關系的另一種可能?！八孽坠桥赃呴W過一道黃光，霎時間他動也不動”。小王子回到了自己的星球，回到了自己的玫瑰花身邊?；厝ヒ馕吨缭綍r間和空間。只有一種方式能夠達到就是死亡。小王子是童話，是用童真的語言講述了成人的世界，在成人的世界，只有死亡才能重回關系。在海德格爾看來死亡包含著人全部的存在，我們活著的時候，還不完整無法考察存在的意義，我們死了以后，存在完整了，卻不能考察存在的意義。真正的存在不可知，而個體卻是最真實的存在。從個體存在的視角無法看到“我”的存在，完整的存在必須依靠他者的視角來構建。在《故鄉》中，魯迅有感于存在在時間中的變化，言說理想關系逝去的感傷，但他更肯定了存在之于時間的價值。他雖然在用成人近乎絕望的語言卻塑造個體存在的樂園，講述原初關系對于存在的重要價值。所以在《故鄉》的結局中，魯迅看到了希望，更愿意對關系的重構寄予希望“他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。”顯然魯迅敘說的關系重構方式更為積極。

三

將《故鄉》的寫作放置在五四新文化運動發生的大背景下，“五四”運動開始于文字革命與文學革命。魯迅的白話文小說，多講述仁義道德背后的封建禮教“吃人”的本質。魯迅認為在思想上也應該堅定不移的打破封建思想的牢籠，以思想啟蒙的方式促使國人在經濟制度、政治制度上的理性自覺。這種自覺是魯迅對晚清以來所提倡的“師夷長技以自強”理念的反思。國人對物質、技術、制度的崇拜和學習能不能引領我們的民族和文化自覺。魯迅先生對這個問題進行了深入的思考。他本人在《文化偏執論》中闡述了他對于物質技術的看法。“歐洲十九世紀之文明，其度越前古，凌駕亞東，誠不俟明察而見矣。然既以改革而胎，反抗為本，則偏于一極，固理勢所必然。洎夫末流，弊乃自顯?！雹荨拔逅摹币詠砦覀兎磳Φ氖侨鍖W思想當中的實用理性精神，希冀革除儒家思想的父父子子、君君臣臣，反對國民對人生和世界保持一種清醒、冷靜的理智態度。魯迅敏銳地感覺到，我們對儒學實用理性的摒棄的同時，對西方先進器物文化的盲目崇拜，將會導致我們對于技術理性的非理性崇拜。儒學的實用理性精神使人異化，將生命力高昂的閏土便成了只會卑躬屈膝的奴才，將面目尚且溫柔的楊二嫂變成了圓規一樣的刻薄尖酸，將有些圓潤的祥林嫂打入了死亡的深淵，將極好的故鄉變成了陰郁閉塞的四角空間。將“我”拉出理想的關系，被客體孤立異化。國人在“德先生”和“賽先生”大刀闊斧的改革下有可能被二次異化。但魯迅排斥實用理性造成的異化，他崇尚個體生命的原初，健康和完整。在其小說中他對健康的人性給予了禮贊。魯迅欣賞幼時閏土，也在長媽媽給自己講的故事中找了溫情，甚至會覺得沉醉在文本之中刻板的先生非常的可愛。正是對人作為感性存在的堅持，才會在閏土呼“老爺”的時候驚愕，會對楊二嫂吊著嗓子的聲音感到刺耳和厭煩。魯迅和莊子一樣，講了許多冷酷的話，實際里卻深深地透露出對生命、人生、感性的眷戀和愛護。

身為思想家的魯迅體察到了個人與群體發展的必然性規律。人與社會在現代性中，限于異化又反抗異化，歷史就是在異化與反抗異化的對抗中展開的規律。這一反思無疑是深刻的。在《故鄉》中，魯迅對抗異化的方式是將人性返歸集體性記憶深處，用詩意來安頓存在。魯迅排斥血緣宗法為紐帶的小農業家庭生產的社會所產生的心理依賴，卻又對審美關系構建寄予希望，他努力想要剝離中國傳統文化心理和思維模式留下的痕跡，但他在表達上無法脫離日常經驗的框架，又無法在形式邏輯上進行純粹的提煉和完全理性的思辨。無法剝離的黏著形成了魯迅故鄉強大的敘事動力，也形成了近現代鄉土文學的敘事漩渦。在漩渦中，很多作家同魯迅一樣伴隨著成長逐漸從故鄉的母體中脫離，進行自我的裂變。卻又在主觀意愿希望故鄉能夠接納裂變的自我，重構原初的關系。在這種敘事心態的影響下，故鄉成了作家自我意識裂變與期待文化身份認同兩種相悖力量角逐的場所。通過敘述與故鄉之間的關系，中國近現代鄉土作家對鄉土文化進行深層次的認知、反思和批判，而對自身文化的確認和自信也正是在認知、反思、批判中完成的。魯迅先生通過對人與他人、人與空間、人與人類群體關系的叩問走出了批判、反思的第一步，幫助建立民族文化自信。正是在這一過程當中，中國鄉土作家才能夠認同與確信文化身份，這是魯迅言說故鄉的意義所在。

① “我與你”出自宗教哲學家馬丁·布伯的論著《我與你》。在這部著作中，馬丁布伯定義了兩類關系：一類是“我與你”的關系，這種關系的構建不是基于主體任何的需要；第二類是“我與他”的關系，這種關系的構建基于世界和人生的二重性，是利用與被利用的關系。

② 譚君強：《敘述的力量：魯迅小說敘事研究》，云南大學出版社2000年版，第47頁。

③ 魯迅：《故事新編》,人民文學出版社2015年版,第8頁。

④〔奧〕馬丁·布伯：《我與你》，商務印書館2017年版,第6頁。

⑤ 魯迅：《墳》,譯林出版社2013年版,第67頁。