周作人散文的“淡”與“苦”

⊙安樂一［浙江財經大學， 杭州 310018］

五四新文化運動時期，周作人的《人的文學》、胡適的《文學改良芻議》與陳獨秀的《文學革命論》一起，構成了整個五四時期最具有影響力的新文學理論。在這樣一個特殊時期，需要一些思想急進的知識分子來推進思想啟蒙運動，周作人所提出的“人的文學”“平民文學”恰恰表現出他與這樣一個個性解放的時代思想的契合。這一時期的周作人，有著與五四人同樣激昂的、狂飆突進的斗志，力圖通過書寫文章來挽救、啟蒙被封建舊思想禁錮已久的國民，他自稱這一時期的作品是“浮躁凌厲”的。而在五四退潮時期卻顯出他藝術創作觀念日趨“沖淡平和”，可以說是平和之中更帶苦澀之味。

一、“淡”與“苦”的交織

錢理群在《關于周作人散文藝術的斷想——讀書札記》里這樣寫道：“在周作人的散文中，很少有詩人‘興酣筆落’的激情的噴發、奔瀉及繁富的形象，詞藻，夸大的詞語。”“簡煉、淡遠構成了周作人散文的基本特征。其散文可以當之無愧地稱為中年人的散文 。”算得上是概括了他散文創作的總體特征，在周作人的筆下，無論是多么平凡普通的事物，一經他的筆觸，便富有了生命的氣息，讀來頗有人生的百般滋味。如“茶”，便有《喝茶》《北京的茶食》《關于苦茶》等名篇，每一篇都各具特色，“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”（《喝茶》）這樣舒徐自如而又簡練樸素的描寫，讀來這一“淡”字躍上心頭，卻又帶有一種生命沉思，值得好好玩味。在他的眼中，仿佛這樣一種喝茶方式能夠洗去俗塵的煩惱，人生的困苦，讓我們進入另一種不同的心境。“我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”（《北京的茶食》）其中也流露出這樣一種人生的哲理思考：生活中的每一件事物都值得我們花上時間去品及。極其平常的近乎白描的手法實在是算得上平平淡淡，沒有過多華麗的辭藻，也不講究過分錘煉句子，再看“茶”這一字，便不自覺涌上一股茶的清苦之味，通篇讀來在這沖淡平和的敘述風格中也自然而然凝入了茶之苦澀味，不僅是文字之味，更是人生體驗之味。不止是其作品，便是連他的書房也名“苦雨齋”，像極了遠離世事紛擾，處于世界邊緣的一處“桃花源”，不少散文大家曾前去拜訪，在這里留下了許多故事，靜靜的在這一方小天地里，任心而作。林語堂曾在《憶周作人先生》一文中提及過這“苦雨齋”，無論是書齋外形還是齋內陳設，簡單得不能再簡單，而正是在這里周作人寫出了許多集子，默默地體味著生活中的細微之事物，盡情抒寫內心之言語。再如《苦雨》一文，北京的連日大雨，在屋子里“欣賞”這雨，字里行間都極美自然，舒緩平淡，但相比起孩子們歡快地享受這雨所帶來的樂趣，于他卻隱隱有莫名的苦澀之味，這似是一種對闊別已久的故鄉的懷念（故鄉也是常常下雨的），也似是內心迷惘的苦澀。他“聽到那檐下滴水的清脆叮咚聲，那水漫進房時的潺潺歡聲”更像是無奈之中的一種苦中作樂，又有種“一蓑煙雨任平生”的淡然。事實上，不能僅僅只用“沖和平淡”來概括周作人后期的散文創作，不應該忽視其內容里所帶有的深刻的哲思以及對現實的無奈與悲痛，他作品當中的“淡”和“苦”便是交織并行的，語言看似平淡閑適，內里卻包含萬千。其實他個人認為苦與澀才是他最想要表達的，其散文的風格也越偏向于苦澀，是內容之苦，語言之澀，也可以略微看出他在現實大環境下內心的波瀾變化。

二、“淡”與“苦”的形成

周作人出生在紹興水鄉，在這樣一個寧靜、民風樸實的水鄉，深重濃厚的文化底蘊賦予了他清新明麗的創作風格。故鄉帶給他眾多的文學靈感，“烏篷船”“紹興酒”“野菜”無一不是故鄉所特有的事物，便是遠離故鄉也難以忘懷。同樣，在這樣的環境中讓他深受儒家中庸思想的影響，中庸的這種適度與和諧便是他所向往的人生境界。其次，在他的文學觀念中，晚明性靈派“不拘格套，獨抒性靈”的風格以及公安派佛禪理論的觀念也對他產生了極大影響，這也就使得他注重內心情感的抒發，為后來閑適散文文風傾向奠定了基礎。特別是在五四退潮時期，大多數文人都處于彷徨苦悶的情緒之中，對于何去何從充滿疑惑，而他似乎在公安派的理論中找到了慰藉，更愿意退隱于“自己的園地”，醉心于生活之中的小事物，而不再積極追趕時代大潮流。再次，與日本的歷史淵源也在很大程度上影響了他的風格，早年留學日本，后又娶了日籍妻子，一生從事日本文化研究五十余年，這讓他在日積月累中對于日文化了解頗深。汲取俳句創作，熟練地在作品中借用俚語，使得他的文章多帶有近似于日本傳統的文風，即用溫和的筆觸抒寫自我之心境。然而與日本的這段淵源帶給了他不少創作靈感，卻也讓他背負了不少罵名，或許這也是他內心無奈又苦澀的來源之一。當然，使得他創作風格急轉的是1927年的“四·一二”反革命政變，這一次政變使得國內局勢發生大轉變，國共合作全面破裂，整個社會都彌漫著一種黑暗的氣息。他曾這樣歸納自己的思想變化：“我知道了人是要被鬼吃的。拙文貌似閑適，往往誤人。難一二舊友知其苦味，廢名昔日文中曾約略說及。近見日本友人議論拙文，謂有時讀之頗感苦悶。鄙人甚感其言。”（《 藥味集·序》） 他看到這個時期國家的支離破碎與蕭條，民族的劣根性使得悲觀主義占據了他的內心。實際上這也就證明了雖然其作品讀來多平淡之風，但苦澀才是真正想要表達之意，對于現實的失望憤懣讓他的創作常流連于普通平凡的事物，他選擇茶食、烏篷船、雨等細微的對象來寫文章，也已經表明了自己的態度：平實、自在的個人生活才是真實的，社會進步的道路應該是個人意識的覺醒和個人生活的完滿。但仍不免在文章里透出人生的苦味，這是對現實的悲憤，也是對于現實的“自我逃離”，這種逃離并不是完完全全避開了現實政治，而是將個人使命感與政治宣傳性分開了，并沒有放棄對生命的觀察與思考。

三、“淡”與“苦”的影響

受周作人影響最大最具有代表性的是俞平伯以及廢名兩位大家，他們常流連于苦雨齋，對于政治沒有太大的熱情，但也關心著家國苦難。于是，在他們的創作中可以窺見類似的情調，周作人在《志摩紀念》中曾說：“平伯、廢名一派澀如青果”。

俞平伯是周作人的學生，屬于“言志”派散文作家，以“人的文學”為創作基點，講求作品中個性的抒發，而其散文創作也以周作人所提倡的美文為主，更多受到周作人對晚明小品文再發現的影響。他的散文多以回憶往事、追憶往昔為內容，平和的敘述之中不免帶上對于時光流逝而不返的嘆息與苦澀。早期的創作中，不乏意境朦朧之感，力求空靈華美的境界，略帶歐化的語言加之好用典故，使得他的文章不免有些晦澀難懂，但細細琢磨便能發現其中的理趣，這也正是俞平伯所主張的要耐人尋味，富有哲思。如他成名作《槳聲燈影里的秦淮河》是一篇與朱自清同題而作的文章，但對比兩人之作，朱自清的讀來清新娟秀，俞平伯的讀來濃郁朦朧，通篇都帶有作者的自我主觀情感，這樣一種情感的極度外化也就使得文中的一景一物色彩各異。“我們，醉不以澀味的酒，以微漾著，輕暈著的夜的風華。不是什么欣悅，不是什么慰藉，只感到一種怪陌生，怪異樣的朦朧。”文章一開始便將內心的感受融入環境之中，留下朦朧之感。無論是秦淮河姑娘們的靚妝還是楊枝綠影下的彩舫，都在他的筆下生出一種別樣的氣息，描寫之中穿插議論，讓讀者思緒也隨著他的文字而不停跳躍，當然這也有些阻斷了文章流暢的景致描寫。

廢名，原名馮文炳，也是周作人的學生，其小說以“散文化”著稱，詩歌創作也頗為人所稱道。其創作深受周作人追求沖淡平和的禪理禪趣的影響，因此便有了他美與澀的獨特風格。《十二月十九夜》中“深夜一枝燈，/若高山流水，/有身外之海。/星之空是鳥林，/是花，是魚，/是天上的夢，/海是夜的鏡子。/思想是一個美人，/是家，/是日，/是月，/是燈，/是爐火，/爐火是墻上的樹影，/是冬夜的聲音。”這是一段被人們反復品評解析的詩段，有人認為這首詩中隱含了別樣的禪趣，仿佛眼前出現了這樣一個畫面：坐一盞青燈旁，思緒飛揚，穿越宇宙，而內心卻無比清凈。只有摒棄雜念，讓心安寧，才能體會到這樣一種禪意之境，人生的虛無縹緲都好似凝在這燈，這爐火之中，就像樹影一般捉摸不透。對于廢名作品中的禪意解讀便是其澀所在，假使不了解這樣一種境界，便很難體會其中的深意。

由此，可以說周作人是中國文學史上不可忽視的一抹色彩，盡管其兄魯迅的名氣似乎更大，但他仍有著不可替代的價值值得后人去一一解讀。