《背影》中父子的沖突及化解

⊙李自國［佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院, 廣東 佛山 528000］

朱自清寫于1925年10月的《背影》是中國現(xiàn)代散文名篇，在《文學(xué)周報(bào)》1925年11月22日第200期發(fā)表后，影響了一代又一代的讀者。1930年以后，《背影》多次入選我國不同時(shí)段不同版本的中學(xué)語文教材，成為禮贊父愛的代表作。現(xiàn)代作家中，葉圣陶《做了父親》把父親寫成“被一家人用作鎮(zhèn)壓孩子的偶像”，錢穆《八十憶父》把父親寫得特別“溫婉”，胡愈之《我的父親》把父親寫得很“偉大”。寫父親的散文還有很多，如冰心《我的父親》，楊絳《回憶我的父親》等，這些都沒有《背影》出名。其實(shí)，《背影》之所以出名，并非《背影》為父親朱鴻均樹碑立傳，歌頌父愛，而是朱自清通過《背影》以藝術(shù)的方式回應(yīng)父子和解的信號(hào)，有著比父愛更耐人尋味的情感突圍。所以，探究《背影》中朱自清父子的沖突、失和及和解，是解讀《背影》的關(guān)鍵。

一、 父子失和

朱自清《背影》的故事從1917年冬天“祖母死了，父親的差事也交卸了”寫起。祖母因何而死，父親的差事又因何而交卸，朱自清在《背影》中沒有交代。也許受到傳統(tǒng)教育“子不言父過”的影響，或許出于“家丑不宜外揚(yáng)”的考慮，朱自清對(duì)這些欲言又止、閃爍其詞。事情真相是朱自清父親朱鴻鈞于1915年到徐州任榷運(yùn)局長（俗稱“煙酒公賣局長”），在徐州金屋藏嬌，又續(xù)娶了一房姨太太。1917年，揚(yáng)州老家的潘姓姨太太得知此事后怒火中燒，跑到徐州大鬧，搞得滿城風(fēng)雨。當(dāng)時(shí)《醒徐日?qǐng)?bào)》都見了頭條，朱鴻鈞顏面盡失。朱鴻鈞納妾事件影響很壞，加上又被查出挪用公款，以至于被革了官職；朱鴻鈞母親不堪承受此變故，氣病交加而辭世。“到徐州見著父親”指心情悲痛的朱自清從北京大學(xué)趕往揚(yáng)州奔喪的途中來到徐州父親的寓所，見到頹唐、潦倒、尷尬的父親，哀痛之情無以言表。朱自清一生行文很少提及徐州，也許是因?yàn)樾熘菔瞧涓钢禅欌x人生道路上的“滑鐵盧”，也許是因?yàn)樾熘菔瞧浼彝ネ辉庾児实囊粋€(gè)羞于啟齒的見證。“（我）看到滿院狼藉，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：‘事已如此，不必難過，好在天無絕人之路。’按常理，祖母去世，父親最悲傷，此時(shí)應(yīng)該是朱自清安慰父親，散文中卻是父親反過來安慰朱自清，原因是在北京大學(xué)接觸了新文化的朱自清對(duì)父親的生活方式本來就不滿，現(xiàn)在又因父親納妾丟官最終導(dǎo)致祖母的死，朱自清心中愈加埋怨父親。朱自清雖然口頭沒有說出來，心里已經(jīng)怨恨父親了，這為后來父子關(guān)系惡化埋下了伏筆。父親也許意識(shí)到了這一點(diǎn)，自知有過，也很內(nèi)疚。

朱鴻鈞丟官失業(yè)后，仕途坎坷，生活漸拙，舉債度日。1919年，朱自清二弟朱物華中學(xué)畢業(yè)，同時(shí)考取了南京高等師范學(xué)校和上海交通大學(xué)電機(jī)工程系，朱物華最大的志愿是學(xué)理工科，他很想進(jìn)交大深造。朱鴻鈞無論如何不同意朱物華讀上海交通大學(xué)，理由是家中拿不出學(xué)費(fèi)，并建議朱物華讀南京高等師范學(xué)校，因?yàn)檫@所學(xué)校既不要學(xué)費(fèi)，又不要膳費(fèi)。朱物華心里雖不滿意，卻也無可奈何。朱自清知道此情況后，堅(jiān)持讓朱物華讀上海交通大學(xué)，并表示愿意承擔(dān)朱物華的學(xué)習(xí)費(fèi)用。這表明受新文化熏染的朱自清盡管對(duì)父親這個(gè)專制家長不滿意，但還是愿意在經(jīng)濟(jì)上反哺這個(gè)舊家庭。1920年，朱自清北京大學(xué)畢業(yè)后在杭州第一師范學(xué)校任教，每月寄一半工資回家，但是朱鴻鈞并不滿意朱自清只上交一半工資。傳統(tǒng)思想根深蒂固的朱鴻鈞仍希望像封建家長一樣繼續(xù)控制朱自清，特別是控制朱自清的經(jīng)濟(jì)，而自稱有“野馬”性格的朱自清年輕時(shí)追求人格獨(dú)立，自然不能接受這種控制。久而久之，朱自清父子之間情感的隔膜越來越大，父子沖突的加劇不可避免。1921年，朱自清回?fù)P州任省立第八中學(xué)教務(wù)主任，曾在東海、高郵、揚(yáng)州、徐州等多地為官的朱鴻鈞很不滿意名校畢業(yè)的朱自清選擇了教師這個(gè)清貧的職業(yè)。賺錢不多的朱自清要負(fù)擔(dān)自己小家庭的開支，上交給父親的錢也就相對(duì)少些。朱鴻鈞聽取小妾的挑撥，利用自己與校長的私交，直接讓學(xué)校把朱自清的工資送到家里以補(bǔ)貼家用，而不讓朱自清支配自己的工資。這種專制式的家長行為徹底激怒了朱自清，一個(gè)月后，朱自清憤然辭職，到寧波、溫州等地任教。朱鴻鈞比兒子更憤怒，指責(zé)朱自清不孝，并堅(jiān)決斷絕父子關(guān)系。《背影》中的“家庭瑣屑便往往觸他之怒”就指這件事，從這句話中可以看出朱自清把父子決裂的原因歸咎于父親。

1921年冬天，朱自清從老家接出妻兒，在杭州另建小家庭。朱鴻鈞感到自己寄予厚望的兒子有了本事就拋棄自己和家庭，激憤之下便不肯原諒朱自清。1922年暑假，朱自清想緩和與父親的沖突，帶著妻兒回?fù)P州老家，朱鴻鈞不準(zhǔn)朱自清一家人進(jìn)家門，后來雖然在家人勸說下讓步了，卻不理睬朱自清。朱自清在老家過了幾天沒趣的日子就悻悻離去，不免加重了對(duì)父親的仇視。這就是朱自清寫于1922年12月的長詩《毀滅》中所說的“敗家的兇殘”“一年來骨肉間的仇視”。1923年暑假，朱自清又回家探親，朱自清認(rèn)為，自己的工資由自己支配，這是沒有錯(cuò)的，于是不肯認(rèn)錯(cuò)；朱鴻鈞認(rèn)為，父親花兒子的錢，這是天經(jīng)地義，即便自己有錯(cuò)，傳統(tǒng)的“父子綱常”觀念也不允許他低頭認(rèn)錯(cuò)。朱鴻鈞很不喜歡朱自清原配武鐘謙愛笑的性格，曾指責(zé)朱自清沒有管好武鐘謙；1923年，朱自清以武鐘謙的生活為原型創(chuàng)作小說《笑的歷史》，控訴封建大家庭對(duì)人性的壓抑，朱鴻鈞閱讀小說后，認(rèn)為這是影射自己，很不高興。從此，父子反目成仇，不再相見。到朱自清寫作《背影》時(shí)，朱自清已有兩年多沒回家。《背影》開頭第一句就是“我與父親不相見已二年余了”，結(jié)尾也提到“最近兩年的不見”。正常情況下，父子分離沒有謀面應(yīng)該表述為“沒見”比較恰當(dāng)，而文章里表述為“不相見”和“不見”，顯然是朱自清父子誰都不愿意見誰，父子失和幾乎到了老死不相往來的地步。

朱自清父子的沖突，實(shí)質(zhì)上是舊傳統(tǒng)與新文化的沖突，是父親的封建家長專制與兒子的獨(dú)立人格要求的沖突，這是20世紀(jì)初中國知識(shí)分子的共同境遇。朱鴻鈞大半生生活在清代，是封建思想嚴(yán)重的家長。朱鴻鈞對(duì)新式學(xué)校的教學(xué)方法和讀書效果很是懷疑，便把朱自清送到秀才或舉人那里學(xué)習(xí)古文和詩詞；后來，朱鴻鈞為朱自清定親，包辦朱自清與武鐘謙的結(jié)婚等，這些做法有明顯的封建家長制特點(diǎn)。未成年的朱自清沒法違逆父親的意志，加上受傳統(tǒng)文化影響，小時(shí)候的朱自清對(duì)父親是順應(yīng)的。1916年夏，朱自清考進(jìn)北京大學(xué)預(yù)科，不久，爆發(fā)了“五四”運(yùn)動(dòng)，北京大學(xué)是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的搖籃。1920年，朱自清加入了北京大學(xué)部分學(xué)生組織的新潮社，并參加創(chuàng)辦新潮社的月刊《新潮》，《新潮》高舉“倫理革命”的旗幟，抨擊一切封建“綱常名教”，傳播人格獨(dú)立的新思想。受到新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的朱自清與固守封建家長作風(fēng)的朱鴻鈞產(chǎn)生沖突是不可避免的，而這種沖突在朱自清回?fù)P州教書后集中爆發(fā)出來；代領(lǐng)工資在朱鴻鈞看來是不值一提的小事，在朱自清看來則是侵犯自己的獨(dú)立人格。朱鴻鈞和朱自清有了沖突，都不善于溝通，雙方執(zhí)意按自己的想法和方式去行事，以至造成父子長期失和。

二、 父子和解

朱鴻鈞代領(lǐng)工資，朱自清負(fù)氣離家。盡管朱自清在1922年和1923年的兩個(gè)暑假里回家主動(dòng)求和，但朱鴻鈞不為所動(dòng)，父子關(guān)系越來越僵。然而，日趨見老的朱鴻鈞早已不再是當(dāng)年的那個(gè)暴戾的父親，已經(jīng)變成一個(gè)渴盼天倫之樂的五十多歲的老人，心里越來越掛念在外謀生的兒子。朱鴻鈞便以惦念孫子的名義給朱自清寫信，這就是《背影》所敘述的“他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”。時(shí)過境遷，時(shí)間撫平了父子的傷口。當(dāng)年的兒子也已經(jīng)成為兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒的父親，為父之不易、生活之艱辛讓已為人父的朱自清感同身受地理解了父親當(dāng)年對(duì)自己的言行，對(duì)父親也就多了一份寬容和愧疚。此時(shí)的朱自清再也無法像當(dāng)年那樣腹誹父親與腳夫講價(jià)錢時(shí)“說話不漂亮”，父親囑托茶房照應(yīng)時(shí)“心里暗笑他的迂”；朱自清不禁發(fā)出了“我那時(shí)真是聰明過分”“唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了”的自嘲和自責(zé)。

1925年10月的一天，在北京大學(xué)任教的朱自清接到父親從揚(yáng)州寄來的一封家信。父親在信中提到：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”朱鴻鈞之死是在二十年后的1945年，正所謂來日方長，朱鴻鈞當(dāng)時(shí)因膀子痛就想到大限將至，未免有些言重。本是給兒子報(bào)平安的家信，卻似臨終告別，父親在信中用這種前后矛盾間接地透露和解的信號(hào)：我已經(jīng)不再生你的氣了，過去的失和，你能否放下？有生之年，我們能否和解？我不會(huì)再像以前那樣拒你于門外的。“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”可以看作朱鴻鈞希望以“死別”換得朱自清的服軟，從而緩和父子沖突。父親有關(guān)“大去”的哀言觸及了朱自清心靈深處的隱痛，父親日益衰老且將離己而去，如現(xiàn)在再不和解，也許會(huì)留下“子欲養(yǎng)而親不待”的終身遺憾；這時(shí)朱自清因骨肉之情和倫理壓力真正原諒了父親，并開始感念父親的好處。雖然朱自清明白父親這封來信的和解意圖，但即便到了這個(gè)時(shí)候，朱自清依然把對(duì)父親的原諒和懺悔埋在心底，用理性壓抑住自己的感情。按說回應(yīng)父親和解的信號(hào)，表達(dá)自己的懺悔，朱自清直接給父親回信即可。內(nèi)斂的朱自清還是羞于直接回信給父親表達(dá)和解，費(fèi)盡周折寫成散文《背影》，以藝術(shù)的方式撫今追昔，回應(yīng)父親和解的信號(hào)。關(guān)于《背影》的寫作動(dòng)因，朱自清曾明確說：“我寫《背影》，就因?yàn)槲闹兴赣H的來信里那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。”①朱自清寫作《背影》時(shí)當(dāng)然知道現(xiàn)實(shí)中的父親曾是一個(gè)納妾丟官、氣死母親、害苦兒子的不堪男人，《背影》不是為父親樹碑立傳，作者在散文中沒有敘述父親的一生，而是回眸八年前（1917）南京浦口車站父子“生離”場景中父親的背影。回眸并不是所有過往經(jīng)歷的回想和記憶，回眸的內(nèi)容往往是有選擇性的。顯然，朱自清在懺悔基調(diào)下選擇性回眸父親對(duì)兒子慈愛的一面，《背影》中的父親是作者恨過之后原諒了的父親，與現(xiàn)實(shí)中的不堪男人朱鴻鈞差異較大，朱自清用美化了的慈父的“背影”來回應(yīng)父親的和解信號(hào)。

文章開篇便言“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影”，這給人的感覺是長久不見面而心生懷念，因此才提筆回憶。朱自清與父親上一次見面是在兩年前的1923年，但朱自清最不能忘記的卻是父親1917年的背影；可見朱自清在散文中故意利用時(shí)間錯(cuò)位，有意跳過父子失和的那幾年。眾所周知，1917年以前的朱自清是充分享受著父愛的。因?yàn)閮蓚€(gè)哥哥夭折，1989 年出生的朱自清被朱鴻鈞視若珍寶。朱鴻鈞當(dāng)時(shí)仕途順利，對(duì)兒子寄予著厚望，給他取學(xué)名自華，取蘇軾詩句“腹有詩書氣自華”之意；又因算命先生說這孩子五行缺火，便借帶火的“秋”字，給他取號(hào)實(shí)秋，應(yīng)“春華秋實(shí)”之意。朱鴻鈞望子成龍，盼望兒子今后能夠詩書傳家，光宗耀祖，自然對(duì)朱自清疼愛有加。《背影》中“他待我漸漸不同往日”的“往日”即指1917年以前父親疼愛朱自清的幸福時(shí)光。因?yàn)橹熳郧鍖憽侗尘啊返哪康氖腔貞?yīng)父親和解的信號(hào)，故散文忽略父親多年的荒唐行為，一筆帶過父子幾年的失和，詳寫父親送“我”去火車站，叮囑茶房照應(yīng)“我”,給“我”買橘子等。《背影》最后一句“我不知何時(shí)再能與他相見”就是對(duì)父親渴望和解的應(yīng)答。

三、結(jié)語

朱自清1925年10月就寫成散文《背影》向父親委曲致意，但父親沒有及時(shí)看到兒子這篇“陳情表”。1927年，朱鴻鈞在信中問起孫子阿九，對(duì)朱自清說：“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”②這句話耐人尋味，朱鴻鈞借惦念孫子，既指責(zé)了朱自清作為朱邁生父親的“父不父”——我沒有耽誤你，你為什么要耽誤他？又指責(zé)了朱自清作為自己兒子的“子不子”——我沒有耽誤你，你為什么記恨我？朱自清為這句話還哭了一場，悔恨自己不能夠像父親愛自己一樣愛自己的孩子，悔恨自己沒有感念父親對(duì)自己的好處，悔恨自己沒有能夠讓父親釋懷。于是，朱自清在1928年將十五篇散文結(jié)集出版時(shí)，就以“背影”命名自己的第一部散文集，散文《背影》位居這本散文集首篇，并請(qǐng)出版單位給揚(yáng)州老家寄贈(zèng)《背影》，向父親致意和解。效果也正如朱自清所愿，據(jù)朱自清三弟朱國華回憶：1928年秋日的一天，在揚(yáng)州東關(guān)街仁豐里一所簡陋的屋子，朱國華收到了開明書店寄贈(zèng)的《背影》散文集，忙奔上二樓父親的臥室，送給朱鴻鈞先睹為快。“父親已行動(dòng)不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射光彩。”③朱鴻鈞讀完《背影》后感動(dòng)于朱自清對(duì)自己的理解，獲得心靈的慰藉，父子終于前嫌盡釋。

由于各種原因，朱自清父子沖突不斷加劇，最終失和，但父子親情并沒有中斷，況且事后雙方都致力于改善父子關(guān)系，努力試圖和解，《背影》就是這一努力的產(chǎn)物；朱自清通過《背影》以藝術(shù)的方式向父親委曲致意，父親那個(gè)肥胖的“背影”只屬于朱自清的回眸。后來《背影》入選中學(xué)語文教材，感動(dòng)中國，也許是朱自清始料未及的，恐也非其本意。由于代際鴻溝、家庭瑣事等，父子之間的沖突或許普遍存在，許多人的父子親情都不完美，甚至有隔膜，父子的情感突圍就顯得十分必要，《背影》既能讓有此缺憾的未成年讀者思考親子之情，又能讓已為父母的成年讀者“心有戚戚焉”，而這種情感突圍是人之常情、人之本性，因此能夠引起絕大多數(shù)讀者的共鳴而成為文學(xué)經(jīng)典。

① 朱自清：《關(guān)于散文寫作答〈文藝知識(shí)〉編者問》，見朱自清：《朱自清全集》（第四卷），江蘇教育出版社1996版，第483頁。

② 朱自清：《兒女》，見朱自清：《朱自清全集》（第一卷），江蘇教育出版社1996版，第83頁。

③ 朱國華：《朱自清寫〈背影〉的背景》，《人民政協(xié)報(bào)》1988年 10月 25日。