魂落忘川猶在川
——《忘川》宿命書寫中的現(xiàn)代性

⊙盧玉潔［江西師范大學(xué)， 南昌 330022］

作為滄月新武俠小說(shuō)“聽雪樓”系列的收官之作，《忘川》是一部非常典型的粉絲向作品，人物、情節(jié)和極富特異性的時(shí)空，和前作一脈相承。與同為系列續(xù)作的《云荒·羽》相似，《忘川》主人公們所處的時(shí)代，傳說(shuō)散盡，榮光西沉，輝煌的灰燼之上，喑啞的是波瀾壯闊的建業(yè)詩(shī)篇，唯有哀凄的宿命余音縈繞。

“光陰荏苒，而命運(yùn)之輪旋轉(zhuǎn)無(wú)休”，宿命意識(shí)是滄月武俠玄幻小說(shuō)的突出特征。其名“忘川”，書中對(duì)它的解釋是：一條位于滇南驛道附近的天上之河，由拜月教先代祭司迦若所建，用于指引筑路死去的孤魂野鬼踏上黃泉路，得以超度，魂魄穿梭的聲音甚過(guò)怒江和瀾滄江。忘川以及黃泉路并非滄月的原創(chuàng)，它們是佛道兩教傳說(shuō)有機(jī)融合后建立的往生系統(tǒng)的組成部分，原生道教求飛升長(zhǎng)生，不涉輪回，所以從其功能淵源上看，和佛教更近，綜合《玉曆寶鈔》《佛說(shuō)三世因果經(jīng)》等經(jīng)文中對(duì)忘川的描述，它是黃泉路盡頭，望鄉(xiāng)臺(tái)下奔涌不息的血色河流，波濤中滿載蟲蛇，死后懷有執(zhí)念的亡魂若想再見故人，可以不喝孟婆湯選擇跳入河中，脫出輪回千年，以換得奈何橋上一瞥。宿命，輪回，至死不休的執(zhí)念，乃至為此抗拒輪回的決意——名喚忘川，實(shí)為“不忘”，恰好是本作的最好注解。

滄月寫古，寫刀光劍影中的命運(yùn)輪轉(zhuǎn)，但并不代表她的作品與傳統(tǒng)武俠小說(shuō)一樣立足于某個(gè)相去甚遠(yuǎn)的時(shí)空，在強(qiáng)烈的宿命意識(shí)和極致的虛無(wú)荒涼對(duì)“俠義”的消解之中，蘊(yùn)含著現(xiàn)代性的迷夢(mèng)。

一、宿命的“顯”與“隱”

“命運(yùn)”相關(guān)的表述見諸滄月每一部作品，她對(duì)宿命意識(shí)的執(zhí)著自不必贅述。和以梁羽生、金庸、古龍為代表的現(xiàn)代武俠小說(shuō)先驅(qū)們相比，“預(yù)言”是滄月版武俠在宿命意識(shí)表現(xiàn)形式上的一個(gè)顯著區(qū)別，借助這種形式，滄月徑直越過(guò)自己的前輩同中國(guó)古代文學(xué)相勾連，《紅樓夢(mèng)》的判詞足以佐證中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的預(yù)言血統(tǒng)。她并不滿足于將預(yù)言者打入虛無(wú)縹緲的冷宮，更無(wú)意取而代之，而是制定了強(qiáng)有力的預(yù)言機(jī)制，來(lái)保障命運(yùn)的神秘莫測(cè)和堅(jiān)不可摧。以“聽雪樓”系列為例，血薇劍第二任主人舒靖容“冥星照命，與其軌道相交者必當(dāng)隕落”的預(yù)言由與血魔（阿靖父親）、白帝（蕭憶情、池小苔師父）并稱三大陸地飛仙級(jí)人物之一雪谷老人作出，同時(shí)雪谷亦是阿靖與青嵐的師父，“人中龍鳳”（蕭憶情、阿靖）的核心人際關(guān)系就在上述人物之中展開。由此可見，預(yù)言者非仙非神非佛，他們本身就是主人公深陷其中無(wú)法逃脫的龐大宿命的一塊拼圖，積極參與情節(jié)的推動(dòng)；下達(dá)預(yù)言的權(quán)力由具體的神（如希臘神話中神諭的來(lái)源是奧利匹斯諸神）移交給掌握一定“窺探天道”能力的術(shù)士、占星師等修行者，“宿命”得以去人格化的同時(shí)，被禁錮其中的人越發(fā)求告無(wú)門。

《忘川》中，“預(yù)言權(quán)”進(jìn)一步向下跌落。三大陸地飛仙級(jí)人物、力量媲美天神的拜月教祭司迦若于系列前作中先后離世，圣湖干涸，及至《忘川》主要人物活躍的時(shí)代，遺留的只有先代輝煌的殘影，然而預(yù)言，或者說(shuō)宿命的效力并未因?yàn)榘l(fā)出者泯然眾人而有絲毫減弱。梅景浩臨死前“君子之澤，五世而斬”的遺言，風(fēng)陵渡上石明煙“今天是你們第一次相遇，就令刀劍相見，這并不是吉兆”的警告，最終都得到應(yīng)驗(yàn)。“預(yù)言”也不再如“冥星照命”“血薇，不祥之劍也。嗜殺，妨主，可謂之為‘魔’”一樣擁有相對(duì)書面的格式，從“顯”到“隱”，預(yù)言所負(fù)載的宿命宛如一位可怕的殺手悄然藏匿在人物情緒激烈時(shí)脫口而出的話語(yǔ)里，無(wú)跡可尋，又無(wú)處不在。

宿命表現(xiàn)形式的“隱”招致其在人物生命歷程中的“顯”，于關(guān)鍵時(shí)刻展示其無(wú)可匹敵的力量。消解了“預(yù)言”的《忘川》，就其結(jié)局而言似乎和金庸先生代表作《天龍八部》的宿命文化沒有分別，然而事實(shí)上，接替“預(yù)言”這一宿命形成機(jī)制，自幕后走到臺(tái)前的“愿望”，以及以蘇微、原重樓等個(gè)性高揚(yáng)的人物面對(duì)“愿望”凝聚而成的“宿命”所做的抉擇，是《忘川》在宿命意識(shí)上的重要突破。

（一）情仇家恨的血色青春

倫理身份沖突與復(fù)仇是武俠小說(shuō)永恒的主題，血緣關(guān)系所決定的倫理身份，和擺脫身份、獲得仇恨以外人生價(jià)值渴望的二元對(duì)峙，可以較為便利地生成“宿命”的祭品。在《忘川》中，同樣存在著這樣一個(gè)角色——原重樓。他的選擇，證明強(qiáng)烈的宿命意識(shí)之下，滄月突破宿命堡壘的積極嘗試和“存在是生命的意義”的獨(dú)特價(jià)值觀。

原重樓擁有多重倫理身份：慘遭聽雪樓滅門的江南梅家最后的男丁梅子瑄，拜月教現(xiàn)任祭司靈均，騰沖玉雕大師原重樓。這些身份彼此間互成因果，互有交叉，十年前原重樓目睹親生父親身首異處，由于實(shí)力懸殊而不能暴露身份，只能忍耐巨大震驚悲痛裝作路人，可這并沒有幫他逃過(guò)蕭停云的夕影刀，殺身之禍竟然僅僅是因?yàn)樗繐袅诉@一切。夕影刀重創(chuàng)了玉雕大師至關(guān)重要的右手，“原重樓”的戀人因此離他而去，這個(gè)假造的身份瞬間支離破碎，他開始成為“梅子瑄”。而為了更好地成為梅子瑄，他首先要變成“靈均”，掌控并利用一切可供復(fù)仇的力量，甚至不惜欺師滅祖，玩弄天道盟、風(fēng)雨組織、聽雪樓、拜月教這些舉足輕重的江湖組織——這是個(gè)瘋狂的復(fù)仇者，他的膽量、作為在滄月所有的作品中史無(wú)前例。

表面上，原重樓是宿命洪流一個(gè)徹徹底底的推波助瀾者，血緣關(guān)系作為本源關(guān)系，在他身上似乎展現(xiàn)了其壓倒性的力量，但耐人尋味的是，諸多身份之中，他最珍視的并非復(fù)仇的直接動(dòng)機(jī)“梅子瑄”，而是“原重樓”，他以這個(gè)名字和心愛的女子蘇微結(jié)婚，且真相揭開后，從未刻意糾正她對(duì)他的稱謂。

原重樓是梅景浩的私生子，性格軟弱的梅家家主把他和母親拋棄在騰沖，直到正房夫人過(guò)世才接回他的母親，依然不敢讓他認(rèn)祖歸宗，卻在家族覆滅之際找到這個(gè)連族譜都沒有記載的孩子，一路引來(lái)了武學(xué)冠絕天下的殺手，碾碎了“原重樓”這個(gè)存在。對(duì)他的父母，原重樓未必沒有怨憤，他向蘇微講述自己父母的故事時(shí)，就將父親設(shè)置成一個(gè)始亂終棄、暴斃而亡的紈绔子弟形象，盡管他不可能把這個(gè)故事編得過(guò)于接近事實(shí)。而在蘇微治好他的手臂，和他墜入愛河，眼前心里只有他一人——他瘋狂的復(fù)仇之路途中，“原重樓”竟意外獲得重生的一線曙光、逐漸還原本來(lái)面貌的時(shí)候，他曾毫不猶豫地選擇了放棄。聽雪樓當(dāng)時(shí)仍未覆滅，只是傷害他至殘疾的蕭停云詐死，原重樓已經(jīng)先一步表現(xiàn)出大仇得報(bào)的狂喜，足見他盡管是個(gè)復(fù)仇者，但不是“梅子瑄”，而是自己生活的終極理想“原重樓”的殉道者，尤其當(dāng)江湖的“信使”蕭停云刻薄地貶低“原重樓”，質(zhì)疑他創(chuàng)造美好的能力，諷刺他理想的價(jià)值時(shí)，瞬間引發(fā)了他孤注一擲的反擊。

原重樓不屬于滄月筆下“覆滿了雪的荒原”，他為江湖人視為草芥的那些簡(jiǎn)單、平凡而脆弱的人生代言，以“荒原”的方式和規(guī)則向江湖開戰(zhàn)，最終和它同歸于盡，曾起死回生的“原重樓”則徹底消亡。假造的身份所承載的人生，因其“虛假”注定崩塌，這是“原重樓”的宿命，但和以喬峰為代表在兩難抉擇中自我毀滅迎擊宿命的英雄，乃至“鏡”系列中，由于愧對(duì)自己拒絕選擇所致的浩劫，挺身而出去踐行宿命的真嵐、慕湮等不同，原重樓一直明白自己是誰(shuí)，究竟想要什么，他的世界涇渭分明，他的感情熾烈純粹，他的選擇百死不悔，而他為守護(hù)那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的“原重樓”歷經(jīng)的一切瘋狂和溫情，正是這個(gè)謊言堆積起來(lái)的存在的“真實(shí)”。

（二）傳奇附庸的自我追尋

同樣以復(fù)仇作為對(duì)理想人生的祭奠，聽雪樓大總管趙冰潔面臨更多一層宿命——“朝露”的命運(yùn)。言及朝露刀，自然要涉及“血薇”“夕影”和“朝露”三把刀劍見證的愛恨情仇。在“聽雪樓”的世界里，三把刀劍歷任主人中最為江湖人耳熟能詳?shù)模蔷喸炝寺犙巧裨挼摹叭酥旋堷P”一代，血薇劍主舒靖容和夕影刀主蕭憶情珠聯(lián)璧合，彼此傾心，朝露刀主亦即蕭憶情小師妹池小苔因愛生恨，協(xié)同二樓主高夢(mèng)非叛變，被終身軟禁在神兵閣，受復(fù)仇者石明煙的挑撥，“人中龍鳳”長(zhǎng)期積累的不信任終于爆發(fā)，互戕而死，聽雪樓的鼎盛時(shí)期隨之落下帷幕。又歷兩任，至《忘川》蕭停云接任，局面早已江河日下。

璀璨奪目的傳說(shuō)，未竟霸業(yè)的唏噓，回響在“人中龍鳳”昔日追隨者們的腦海，刀劍們新的主人失去了自主選擇人生的權(quán)利，他們被選定，被培養(yǎng)，被授予神兵利器的唯一理由，就是“配得上”前人立下的威名。人造物于世間，源于有死者對(duì)不朽的執(zhí)著，反過(guò)來(lái)人的造物卻支配起個(gè)人的獨(dú)一無(wú)二，這樣的現(xiàn)實(shí)何等荒誕，即便在同是武俠題材的作品中，也罕有報(bào)上刀劍名號(hào)時(shí)不報(bào)其主人，僅以刀劍名號(hào)指代主人的情況。“人中龍鳳”時(shí)期的四大護(hù)法、石明煙、池小苔……這些和刀劍新主人們有著師徒名分的人，一意孤行地把后輩們作為他們推翻刀劍相向命運(yùn)的武器，反過(guò)來(lái)卻鑄就了宿命。

蕭、蘇、趙三人中，蕭停云最有夕影舊主蕭憶情的權(quán)謀城府，不同于遠(yuǎn)離聽雪樓、和姑姑石明煙相依為命于風(fēng)陵渡長(zhǎng)大的蘇微，從懂事開始，他一步步按著所有人期待的軌跡，按著蕭憶情的模樣成長(zhǎng)得能夠獨(dú)當(dāng)一面，一一匹配人中之龍的遺產(chǎn)：雪谷傳人、夕影刀主、聽雪樓樓主。命運(yùn)的軌跡如此契合，聽雪樓眾人卻希望剔除最終的結(jié)局，“甚至，能夠和血薇的主人結(jié)成連理，圓了昔年人中龍鳳的缺憾”——這份扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的不甘不僅擺布他的事業(yè)，還要涉足他的愛情，把他徹底變成一個(gè)傀儡。蕭停云身上負(fù)累太重，蘇趙二人都是孤女，唯獨(dú)他的生父南楚是聽雪樓高層成員，他的出身，他所受的教育都決定了他無(wú)法對(duì)強(qiáng)加的人生做出有力反抗。愛上趙冰潔，是他對(duì)命運(yùn)說(shuō)的第一個(gè)“不”字，他也說(shuō)過(guò)“我不能把自己的一生都活成另外一個(gè)人”。“我最重視的，是自己掌握自己的命運(yùn)，不被任何東西蒙蔽”的抗訴，但即便如此，在洛水上和趙冰潔互訴衷腸，假死暗中考驗(yàn)她對(duì)聽雪樓的忠誠(chéng)后，他依然前往南疆尋找失聯(lián)已久的蘇微，希望拉她回來(lái)重整旗鼓，不惜綁架她的新婚丈夫。可以說(shuō)，蕭停云對(duì)“人中之龍”的宿命欲拒還迎，他的確感到不公不忿，然而他的行動(dòng)絕大部分依照著聽雪樓樓主“應(yīng)有”的標(biāo)準(zhǔn)所作，面對(duì)一心向往普通人生活的蘇微，他視她的決定是鬼迷心竅，認(rèn)定江湖才是最好的歸處，全然忘了自己也深受其害，也渴望著不負(fù)本心，從這里開始，蕭停云為宿命作悵，死于血薇劍下，亦是順理成章。

血薇新主人蘇微是“聽雪樓”江湖的一抹亮色，有別于阿靖那坎坷經(jīng)歷造就的孤傲敏感、殺伐決斷，蘇微是一張白紙，“在這過(guò)去的十幾年里，除了無(wú)窮無(wú)盡地習(xí)武練劍之外，她對(duì)接人待物幾乎一無(wú)所知”，她注定和爾虞我詐的江湖格格不入。風(fēng)陵渡的世界單純而狹窄，在踏入江湖之前，她受到的教導(dǎo)就是要配得起血薇，做夕影的左膀右臂，永遠(yuǎn)不可以對(duì)夕影出手，而幼年時(shí)的那場(chǎng)洪水，使她生存的危機(jī)感遠(yuǎn)超同齡人，所以對(duì)于威脅到她生存意義的趙冰潔才會(huì)帶有敵意。她憧憬蕭停云，沖撞趙冰潔，不是源于情愛和嫉恨，而是少女特有的天真爛漫和對(duì)生存價(jià)值的一種本能捍衛(wèi)。一方面，蘇微渴望認(rèn)可，渴望證明自己的價(jià)值，而另一方面，她和蕭停云最大的不同是，她不接受永遠(yuǎn)活在傳說(shuō)的陰影中，成為論據(jù)去證明別人的傳奇——她，才應(yīng)該是自己生命的最終結(jié)論。

“多謝你。有血薇在，天下何事不可為？”

“有我在，”她卻忽然更正，“我。”①

宿命起點(diǎn)振聾發(fā)聵的這個(gè)“我”字，撐起了蘇微的輕靈、決絕和快意，保證她那顆赤子之心鮮活如初。入江湖十年，她堅(jiān)持為劍下亡魂設(shè)立牌位超度，當(dāng)她意識(shí)到“血薇主人”的身份正在吞噬她的存在，便遠(yuǎn)走南疆，和原重樓相識(shí)相戀后，更迸發(fā)出無(wú)與倫比的膽氣：“我們就在這里安家！看誰(shuí)敢來(lái)阻撓？”這份“成為自己”的強(qiáng)烈愿望和原重樓復(fù)歸自我的執(zhí)念不謀而合，正是他們相互吸引的原因。相比原重樓的偏執(zhí)陰郁，蘇微明朗而真誠(chéng)，和不懷好意接近她的原重樓接觸時(shí)，她的純粹一次又一次在無(wú)意間挽救她的性命，并喚起原重樓內(nèi)心的溫情。

《忘川》最后，蘇微為原重樓殺死了蕭停云，原重樓隨后自絕于血薇劍下，江湖，市井，都沒有了她的容身之處，天地之大，只剩風(fēng)陵渡供蘇微了卻余生——她如愿跳出了“荒原”，卻跌進(jìn)了刀劍相向的慘烈宿命，這似乎是來(lái)自江湖的反諷：無(wú)論逃離它，還是適應(yīng)它，代價(jià)都是你視若珍寶的純真。

二、刀光劍影中的現(xiàn)代性寓意

“宿命”一詞來(lái)自佛教典籍，宿命論認(rèn)為人的命運(yùn)受人力無(wú)法抗衡的外在力量所主宰，透著十足的古味，也就不難理解它總和時(shí)空極具特異性的作品結(jié)合，發(fā)揮得淋漓盡致的原因。宿命論的廣泛影響有其深厚的歷史根基，可為什么在自然科學(xué)獲得長(zhǎng)足發(fā)展、人類探索的觸須已經(jīng)伸向浩瀚宇宙空間的今天，它依然擁有數(shù)量可觀的信徒，以至于閱讀相關(guān)作品的時(shí)候，宿命洪流過(guò)后的悲涼和虛無(wú)，竟使身處現(xiàn)代的讀者感到長(zhǎng)久的心悸？滄月筆下所呈現(xiàn)的確實(shí)是一個(gè)原汁原味的武俠世界，但現(xiàn)代性，這個(gè)作者浸漬其中無(wú)法擺脫的存在，寓于她的人物和宿命的劍拔弩張中，他們的焦灼和恐慌是現(xiàn)代的偷渡者，就生活在我們之中。

《忘川》宿命書寫中現(xiàn)代性的體現(xiàn)之一，是被自己的造物所消解的恐懼。蕭蘇二人的緣分起于刀劍，又以刀劍終結(jié)，他們生下來(lái)“就是不幸的孩子”，不幸并不是因?yàn)樗麄兯馐艿哪ルy，而是隨刀劍一并被賦予他們的“使命”，上代更改宿命的期望形成的高壓強(qiáng)迫他們循規(guī)蹈矩地活出別人的人生——復(fù)制傳奇，這被證明是一個(gè)危險(xiǎn)的錯(cuò)誤，而在這個(gè)“制作”過(guò)程中，人實(shí)際變成了沒有發(fā)言權(quán)的原材料。蘇微的憤怒就在于此，她一遍又一遍尖銳地假設(shè)“如果我不是血薇的主人”，“如果我不能駕馭這把劍”，“如果我對(duì)聽雪樓沒有用了”，是不是“我就不再是‘我’”，不再有任何意義。她發(fā)現(xiàn)自己不是不可替代的，不是能從他人中區(qū)別出來(lái)的，“蘇”是不是“舒”，或者“微”是不是“薇”，都沒有強(qiáng)調(diào)的必要，因?yàn)椤叭酥旋堷P”這一唯一的目的產(chǎn)品，決定了她的價(jià)值，評(píng)價(jià)她人生的準(zhǔn)繩竟然僅僅說(shuō)她對(duì)這個(gè)目的的有用性和適用性，然而——人類是不能作為原材料，去制作歷史的。“在有死之人的個(gè)體生活周圍，環(huán)繞著不朽的自然和不朽的諸神”②，“有死”是人存在的唯一標(biāo)記，人的有死性在于“個(gè)體生命以一個(gè)從生到死的可辨認(rèn)的生活故事，從生物生命中凸顯出來(lái)”，而為了在一個(gè)除了自身皆不死的世界里找到自己的位置，創(chuàng)造某些長(zhǎng)久存在于世的產(chǎn)物變成了人的任務(wù)，做出不朽功業(yè)的能力，正是人類的“神”性所在。功業(yè)是人類的豐碑，一個(gè)標(biāo)志，可它不能代替人來(lái)回答“我是誰(shuí)”，正如血薇劍不能代替蘇微回答，她就是血薇劍主。蘇微掙脫傳奇的泥胚，在被送入命運(yùn)熔爐燒制前開始了一場(chǎng)屬于現(xiàn)代的逃亡，向和宿命一起凝視她的無(wú)數(shù)雙眼睛，展示了分工所配給的位置、模型所賦予的形狀……“目的”的一切需求之外，人能夠擁有怎樣的邂逅。她手持血薇殺死蕭停云，應(yīng)和了上代刀劍相向的結(jié)局，從這方面看，蘇微墜入了宿命的陷阱，但相應(yīng)的，她親手終結(jié)傳奇，使龍鳳結(jié)合的藍(lán)圖化為泡影，卻是在刻骨銘心的愛恨間，窺見了獨(dú)一無(wú)二的自己。

其二是行動(dòng)的非自主性。“十步殺一人，千里不留行”，俠客們因?yàn)樯響呀^技而快意恩仇，因?yàn)榱藷o(wú)牽掛得以來(lái)去自如，強(qiáng)大而孤獨(dú)，這一固定印象一度使武俠小說(shuō)遭受頗多非議，擔(dān)憂心智尚不健全的人會(huì)加以效仿。但《忘川》中的一眾江湖客，恐怕鮮有人樂意重蹈覆轍：趙冰潔抹殺自己真實(shí)身份的活動(dòng)，為聽雪樓樹立了有史以來(lái)最可怕的敵人；蕭停云對(duì)原重樓的綁架，成為決裂的導(dǎo)火索；拜月教主明河不問政事，險(xiǎn)些釀成圣湖重開的災(zāi)禍……在滄月筆下，江湖并不是一個(gè)可以率性而為的地方，充斥其間的這些意外和偶然，恰恰證明在一個(gè)公共空間和私人空間彼此滲透和混淆的世界上，生活著復(fù)數(shù)的人類的事實(shí)。人的行動(dòng)在復(fù)數(shù)性的人之間展開，“每個(gè)行動(dòng)都造成反動(dòng)，每個(gè)反動(dòng)都造成連鎖反應(yīng)，從而每個(gè)過(guò)程都是新過(guò)程的起因”，決定了行動(dòng)必然是不可逆和不可預(yù)見的，因而盡管人可以自由地行動(dòng)，但無(wú)條件地自足和自我主宰不可能實(shí)現(xiàn)——人無(wú)法控制行動(dòng)引發(fā)的后果，甚至不能看到這個(gè)后果（趙冰潔至死都沒能得知敵人的真正身份，即便她因他的命令而死）。這種無(wú)能為力感內(nèi)在地和宿命論共通，現(xiàn)代社會(huì)的人類窮盡自然所掌握的龐大知識(shí)助長(zhǎng)了它的蔓延，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的增長(zhǎng)并不能改變?nèi)说膹?fù)數(shù)性的根本境況，只會(huì)強(qiáng)化人的沮喪。行動(dòng)固有的非自主性令人失望，不過(guò)人并不是無(wú)計(jì)可施，報(bào)復(fù)過(guò)去的錯(cuò)誤會(huì)引起新的報(bào)復(fù)，所以真正有改變未來(lái)力量的是來(lái)自他人的寬恕，蘇微參與追殺原重樓的父親，可謂原重樓殘疾的幫兇，十年后，原重樓這樣解釋自己對(duì)她的幫助：“因?yàn)槲矣浀迷谀且坏堵湎聲r(shí)，是你擋開了你同伴的手，喝止了他——也是因?yàn)槟愕淖钄r，那一刀才沒有把我整個(gè)人劈成兩半。你畢竟救了我。雖然之后的十年里，我日夜恨不得自己在那一天就死去。”這就是寬恕的力量。

其三是對(duì)業(yè)已喪失的確定性的補(bǔ)償，即在無(wú)法抵達(dá)真實(shí)的前提下，如何確認(rèn)自己的存在。蘇微的南疆之行自始至終都是原重樓的刻意設(shè)計(jì)，精通幻術(shù)且勢(shì)力覆蓋騰沖的他，輕而易舉地編織了一個(gè)又一個(gè)假象，割裂蘇微和聽雪樓的聯(lián)系，削弱她對(duì)蕭停云的信任，且利用她對(duì)他的感情操縱她殺害蕭停云。在此過(guò)程中，她憑借自己的感官、常識(shí)和理性得出的所謂“真相”，都和真相背道而馳，這種被愚弄和操縱的事實(shí)，在滄月“鏡”系列的角色云煥身上已經(jīng)初露端倪，《忘川》則更進(jìn)一步，使幕后黑手和被欺騙者之間建立了無(wú)比親密的關(guān)系，帶來(lái)的憤怒要比虛無(wú)縹緲的宿命更加強(qiáng)烈。這是蘇微的噩夢(mèng)，某種程度上也是現(xiàn)代社會(huì)的噩夢(mèng)，即懷疑“沒有什么是真實(shí)的”以及“一個(gè)邪惡意志統(tǒng)治世界和人類”。作為現(xiàn)代的標(biāo)志，異化的世界喪失了它的確定性，一切變成了過(guò)程而不再擁有完成時(shí)，一切變成了相對(duì)不再有固定的真理，一切對(duì)理性和人可以遭遇真實(shí)的信仰瞬間崩塌，居于這樣動(dòng)蕩不安世界中的人，不僅安全感消失殆盡，連存在都不得不被質(zhì)疑，就像蘇微面對(duì)徹底的欺騙，自問的那句“她的重樓，是否從未存在過(guò)？”

他用盡最后的力氣，拉起她的手，按在了自己的心口上，微弱地喃喃：“這一場(chǎng)相遇……就算什么都是假的……但這里、這里，卻是真的。”③

原重樓的遺言將現(xiàn)代的兩個(gè)懷疑引向了人心。“即便沒有真理，人也能是真實(shí)的”，人或許無(wú)法確定給予感情的世界的真實(shí)，卻可以確認(rèn)感情的實(shí)在，確定人的心靈真實(shí)地起著作用，從而在世界中找回“存在”的證明。《忘川》最后，當(dāng)孤光提議為蘇微種下夢(mèng)曇花，幫她忘卻這段切膚之痛時(shí)，蘇微拒絕了，從這一刻開始，未來(lái)何去何從已經(jīng)不再重要，因?yàn)樗廾暮榱髋c人生的跌宕起伏中，蕭停云、趙冰潔、原重樓、蘇微，他們先后都找到了自我，品嘗過(guò)真正向往的生活，也許數(shù)月，也許僅僅是一個(gè)擁抱，可正如原重樓所說(shuō)，人不活在別處，就在靈魂悸動(dòng)的這一刻。

① 滄月：《忘川（上）》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第35頁(yè)。

②〔美〕漢娜·阿倫特：《人的境況》，王寅麗譯，上海人民出版社2009年版，第10頁(yè)。

③ 滄月：《忘川（下）》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第272頁(yè)。