“天空”的五種面目
——關于“天空”話題的經典聯讀

⊙張永輝［中華女子學院， 北京 100101］

⊙張 華［北京電子科技職業學院， 北京 100176］

中國古人對天空多有吟詠。其一是把天空作為背景，天空月星朗，天空鷗鷺聯翩起，天空一雁馳，天空低遠樹，天空飛鳥沒，天空月正圓，天空鳥道長，天空云度閑；其二是直接描繪天空的狀態特征，天空信寥廓，天空連浩蕩，天空何漫漫；其三則直接表達對天空的審美感受，天空眼界明，天空豁遠眸，天空豁心目，天空足放吟。盡管這些詩句中的 “天空”往往是名詞加形容詞的結構，但大體與現代漢語里的名詞“天空”意義相近。

本文所謂天空的五種面目，是指中外近現代至今五篇詩文中天空的面目。按時序大體排列，依次是英國約·拉斯金（1819—1900）的《開闊的天空》，波蘭女詩人辛波斯卡（1923—2012）的《天空》，西川（1963— ）的《在哈爾蓋仰望星空》，韓少功（1953— ）的《天空》，西川的《開花》。本文不打算談論人類對天空的審美歷史，所以不完全依據時序談論這五篇詩文，而是加入“意蘊”因素作為結構依據。

一、像常人也像神明的天空：《開闊的天空》

如文章題目所云，約·拉斯金主要談論天空的開闊性。他開篇就說，對于天空，人們的認識實在太少，這簡直是一件咄咄怪事。他認為天空是大自然的杰作之一，大自然創造天空時比創造其他事物時付出了更多的精力。大自然之所以創造天空是要取悅于人，傳遞信息，給人啟示和感悟，清除人們內心的塵埃和廢物。“它時而溫文，時而任性，時而可怕，無論何時都存在著差別；它的感情近乎常人；它的溫柔近乎心靈；它的博大近乎神明；它呼喚我們內在的那個初生之物，毫不隱晦；而對那些終有一死的，它給予的懲戒或祝福也是必要的，前者與后者是等同的。”這里，天空所呼喚的“我們內在的那個初生之物”，正是王安石所謂的“本源自性天真佛”。

普通人對天空懷有一種淡漠的感情，把天空視為居于末位的消遣。他們只能關注下雨刮風，陰晴冷暖，而無法深入天空的宏大處與細膩處。約·拉斯金認為天空至高無上的特性在于其“壯麗”。而這種壯麗并不在于冰雹撞擊而發出叮叮當當的聲音，也不在于旋風的席卷，黑夜中的閃電；不存在于地震之中，也不存在于雷火之中；而在于“平靜的細語”中。他認為，莊嚴、深邃、沉靜、不突出的事情，當它們在緩慢而靜悄悄地演變時，“其中就寄寓著我們察見之前必須探索的、我們理解之前必須熱愛的東西；寄寓著天使每天為我們創造的，但又不斷變化的東西；寄寓著永不短缺、永不重復、需要時刻求索而又只能獲得一次的東西。唯有通過這一切才能獲得獻身的教益和美的祝福。”這里的邏輯是，天空的美引發我們熱愛的感情，進而引發我們不斷探索的，甚至是獻身的激情；而天空的美不是停滯不動、固定不變的，它千變萬化，時刻更新；而每次我們所獲取的天空的美都是獨一無二、不可重復的。

很顯然，約·拉斯金所謂的天空的開闊性在于其壯麗美，也在于其平靜美；在于其宏大美，也在于其細部美。

二、星空的宗教與放膽屏息的孩子：西川的《在哈爾蓋仰望星空》

西川在《詩歌煉金術》 中說：“詩歌是靈魂自我證明的方式。”那么他《在哈爾蓋仰望星空》 里要證明什么？他要證明的是星空的神秘美、神秘力量：“有一種神秘你無法駕馭∕你只能充當旁觀者的角色∕聽憑那神秘的力量∕從遙遠的地方發出信號∕射出光來，穿透你的心”。在青藏高原一個蠶豆大的火車站旁，“我”抬起頭來眺望星空。星空的神秘及其力量，以一種不可思議的方式，居然可以使青草發瘋，向群星生長；居然可以使馬群忘記飛翔。這里的星空有一種巨大的神秘力量，既可以使青草被施了魔法一樣向上生長，也可以懾服馬群，猶如被定身一樣。這種互相矛盾、互相拉扯、動靜兩極的感受其實正是詩中“我”的感受。在“我”與群星之間，隔著空曠的夜，隔著來自遠古的風和奔向未來的風，以及路過“我”的風，在群星的億萬只腳下，“我”被踩成祭壇。群星成為“我”的宗教，“我”從一個成年人退行到一個孩子，一個領取圣餐的孩子。“我”放大了膽子，群星就是“我”的夢想；“我”屏住了呼吸，滿懷敬畏，匍匐在群星腳下。

星空是天空之一種，神秘美是星空美中的一種。此詩中的神秘美不僅包含著約·拉斯金所謂的莊嚴、深邃、沉靜，還包含著壯麗美。不同之處在于，此詩把青藏高原上的這片星空視為非比尋常之物，而約·拉斯金筆下的天空除了具有壯麗美、宏大美之外，它還是平常的、不突出的事物，緩慢而靜悄悄的演化。

《在哈爾蓋仰望星空》創作于20世紀80年代中期，約三十年后的2015年，西川發表了長詩《開花》，里面再次涉及星空與人的關系。容后面討論。

三、浩瀚無跡變化多端的深遠天空：韓少功的《天空》

“我枕著水波久久注目天空。”韓少功選擇在水中“注目”天空。他首先注意到的是天空“從來也不空”。在最近的地方，飛繞著密密的蜻蜓；在稍遠的高處，盤旋著很多燕子；在更遠的層面，“一只老鷹抹動著傲慢的巨影”；在更遠更遠的地方，“我還看到云，那種由淺云和濃云、低云和高云、流云和定云、線云和塊云組成的無限縱深：一縷金輝，悄悄爬上了連綿雪山的峰頂；一片白絮，正在飄入烏黑的深深峽谷”。他所注視的天空一點也不空，無限豐富又無限縱深。

這個無限豐富又無限縱深的天空，其對立面即白絮正在飄入的那個“烏黑的深深峽谷”。這里傳達的真實感受是，“我”渴望進入那個無限豐富又無限縱深的天空，“我”恐懼落入那個烏黑的深深峽谷。要想進入天空并不容易，在“我”看來，必須經過“天空巨大的合圍與廝殺”。“我”必須“屏聲斂氣，沉著應付”。

緊接著，韓少功談到腦死亡是真正的死亡，記憶是生命的本質。在這個認識基礎上，他把生命分為兩種：“有的人腦子里有一部獨創的長篇巨著，有的人腦子里只有一些抄襲的濫調陳詞。生命的區別只能是如此。”“獨創的長篇巨著”對應上文的無限豐富、無限縱深的天空；“一些抄襲的陳詞濫調”對應上文所謂的“烏黑的深深峽谷”。

由此作者發出疑問：如果生命中沒有一片“浩瀚無際變化多端的深遠天空”，是不是顯得過于貧乏？當作者獲得這種感悟之后，不禁生起秘密的歡喜。“我回到岸邊，回到家里，回到來訪的兩位客人面前。我像一個暴發戶和守財奴，對自己的突然發跡秘而不宣”。

韓少功“枕著水波”注視天空的姿態，在本質上與西川在青藏高原上一個蠶豆大小的火車站旁面對星空的姿態是一樣的，都是“仰望”。一個仰望夜空、星空，一個仰望晝空、天空。但關注點不一樣，一個感知到神秘美、神秘的力量，一個認知到浩瀚無際變化多端的深遠。

四、閃爍的群星與豐盛的“你”：西川的《開花》

發表于2015年2月《上海文學》的長詩《開花》，主要是描寫大地上的事物，描寫大地上的事物必須開出花朵來，但它也涉及天空的描述。不僅有修辭意義上的“開得異想天開倘若連天都開了那絕對是為了讓你恣意地開放”，也有實質意義上的天空中的開花：“你開到高空 我就架張梯子撲上去∕若你開得太高我就造架飛機飛上去”。

“開花”并不局限于大地的范圍，“開一朵不夠開三千朵∕開三千朵不夠開十萬八千朵∕開遍三千大千世界……”這“三千大千世界”，必然包括“天空”在內。“當螞蟻運送著甜 就像風運送著種子∕當高天行云運送著萬噸大水 就像黑暗中的貓頭鷹運送著沉睡”。風運送種子與高天行云運送萬噸大水，這都是在天空的合圍與廝殺中進行。

接下來，西川寫到了群星：“群星望著你你也望著它們∕你看不過來它們的閃爍就像它們看不過來你的豐盛”。很明顯，這里的“群星”與“你”的關系已經完全不同于《在哈爾蓋仰望星空》中的“仰望”關系，這里是平視、平等關系。這表明詩人的心理、精神體量已經非三十年前可比，“群星”與“你”已經是兄弟姐妹或朋友的關系。“群星”就在“你”身邊。“星宿一上修電腦的少年說開花∕星宿二上騎鴕鳥的少年說開花”。修電腦的少年在星宿一上，修電腦的少年就是一座星宿；騎鴕鳥的少年在星宿二上，騎鴕鳥的少年也是一座星宿。人人皆可成為星宿。所以，月亮的背面可以有人在開燈，哈雷彗星上可以有人噼啪鼓掌。每個人都是一顆星星，每個人都可以找到他的萬花筒或者曼陀羅：“開燈的人在亂七八糟的抽屜里找到他的萬花筒∕鼓掌的人一直鼓掌直到望見太空里燦爛旋轉的曼陀羅”。

從《在哈爾蓋仰望星空》到《開花》里的群星描述，可以清楚地看到，在哈爾蓋，“青草向群星瘋狂地生長”，生長了三十年，青草終于長在了群星之上。那個放膽屏息的孩子也終于飛到了星星之上。

五、天空甚至存在你皮膚底下的暗處：辛波斯卡的《天空》

辛波斯卡不寫天空的開闊，壯麗，不寫天空的神秘，深遠，而是寫天空的切近：“我不必等待繁星之夜∕不必引頸∕仰望∕我已將天空置于頸后、手邊，和眼皮上∕天空緊捆著我∕讓我站不穩腳步”。這是一個極其新穎又合情合理的視角。任何一個星球都在天空里，任何一個人也都在天空里。所以，最高的山并不比最深的山谷更靠近天空，任何地方并不比另一個地方擁有更多的天空；錢鼠與貓頭鷹都有升上第七重天的機會；掉落深淵，無非是從一個天空掉入另一個天空。

所以，“天空無所不在∕甚至存在你皮膚底下的暗處”。這種天空感受源于辛波斯卡的思維哲學：“分為天與地——∕這并非思索整體的∕合宜方式”。那么，思索整體的合宜方式是什么？她找到了天空之“空”觀。這是“照見五蘊皆空”，也是“萬物皆空”的一元論哲學。