永不消逝的海市蜃樓
——讀西川的《開花》

⊙張永輝［中華女子學院， 北京 100101］

⊙張 華［北京電子科技職業學院， 北京 100176］

一、《開花》是“偉大”級別的作品

中國的詩歌批評界對西川的長詩《開花》保持了三年多的沉默，這實在是奇怪的事情。自從2015年2月《開花》在《上海文學》發表之后，幾無任何評論聲音。《開花》與魯迅的《野草》是同一個量級的作品，皆屬偉大之列。就單篇作品對比而言，它甚至在一定程度上超越了《野草》，這是中國漢語文學的幸事。《開花》是不朽的作品，借此及西川其他杰出作品，西川完全可以躋身李白、杜甫、魯迅之列。

偉大作品至少具備三個特征。第一，其內在意蘊或具有人類經驗的普遍性，或具有個體經驗的特殊性，或二者兼具。普遍性保證它的概括性、呼應性、溝通性，特殊性使其拓展了人類經驗的邊界，擴展了人類對經驗的認識范圍，無形中豐富并升華了人類生命的品位。第二，其內在意蘊生長演繹出與其本身相匹配的外在藝術形式，就像草籽找到柔和的外形，樹種找到挺拔的身姿。第三，適當的體量與規模。過小的體量與規模未免狹窄逼仄，就像獨木不成林；過于放縱的體量與規模未免泥沙俱下，就像無邊際的爛沼澤。偉大作品有深山大澤、茂林深泉的氣勢。如果還可以加上第四個特征，那就是偉大作品會使真正的讀者感到震撼與再生。就像我們震撼于草原千里、高山萬仞，從而產生蒼莽達天邊、蕩胸生層云的精神超越感。偉大作品讓我們產生飛翔的沖動。《開花》有震天撼地的氣勢，有動人心魄的力量。

二、《開花》的線索之一：靜默，深刻，開花

《開花》開門見山，放筆直入“你若要開花∕就按照我的節奏來／／一秒鐘閉眼 兩秒鐘呼吸 三秒鐘靜默∕然后開出來”。這里的邏輯是先有靜默，然后開花。這不由得令我們想起魯迅《野草·題辭》 中“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”。我們還可以進一步設想，開口就是開花。開口時感到空虛，或是沉默的時間不夠長，或是沉默中的蓄勢不夠強，或是沉默中的內生活不夠豐富，或純然是言與意之間天然的矛盾使然。《開花》 的中間部分還有這樣的詩句：“開花就是在深刻的靜默之后開口說話∕說給另一朵深刻的花……∕并且學習沉醉”，靜默必達深刻，才可以開口說話，膚淺的靜默不足以開花。“開口說話”還要說給深刻的知音者，否則說了白說，沒入虛空。說得深刻與聽得深刻相互伴生。這是說與聽的辯證法，并進一步表達開花的內涵，意指怎樣使觀、聽開花之人獲得心靈震撼、精神再生的感受，并且沉醉于開花的審美感受中。

由靜默到深刻，再到聽見、看見、開口說話、開花，這是理解《開花》的線索之一。

三、《開花》的線索之二：滴水的節奏或一個花瓣的節奏

《開花》 在第二節就直截了當地喊出：“開花就是解放∕開花就是革命／∕一個宇宙的誕生不始于一次爆炸而始于一次花開”。“開花”的本義層面當然是自然層面的現象，這里花的內涵也不僅限于政治層面的進步，而且在詩歌中，情感、生活、藝術、社會、文化等層面都有所展示，即開花這一現象在本詩中具有哲學、象征、隱喻意義。

快樂時可以開出隱著血管的花朵，憂愁、苦難、沮喪、恐懼、膽怯、心有余悸時也要逆勢開放。“假如你已開過花且不止一朵∕你就退回青澀 重新開放 按照我的節奏來”。——“我的節奏”是什么？“我以滴水的節奏為節奏∕因為水滴碰水滴 這是江河的源頭／∕再過分一點兒 再過分一點兒 水滴和水滴就能碰出汪洋大海／∕你得相信大海有一顆藍色的心臟 那龐大的花朵啊偉大的花朵”。“我的節奏”是滴水的節奏。這滴水的節奏使開花不具有高不可攀的性質，不具有不可把捉、不可操作的性質。這滴水的節奏是微小的節奏，是和藹可親、平易近人的節奏。任何人都可以把握滴水的節奏，任何事都可以遵循滴水的節奏。滴水，是江河的源頭，是大海的構成因子。

滴水的節奏也是“一個花瓣”的節奏：“但倘若你猶豫∕倘若你猶豫該不該開花 那就聽我的 聽我的先探出一個花瓣來∕然后探出兩瓣然后探出四瓣∕三瓣五瓣是大自然的幾何∕但你若愿意你就探出五十瓣五十萬瓣 這就叫盛開”。三瓣五瓣乃至五十瓣都可以叫作大自然的幾何，開到五十萬瓣那就純粹是藝術、心靈世界的幾何。“精神四飛揚，如出天地間”，才會有這種五十萬瓣花朵的想象。從一滴水到汪洋大海，從一個花瓣到五十萬瓣花朵，現實操作邏輯與自由想象邏輯渾然一體。當然，若羞怯就“墻角自開花”，若膽怯就籬笆后開花，并非非盛開不可。但是，《開花》中并沒有把“我的節奏”強加給萬事萬物。詩中后面有這樣的表達：“你開放我就坐起來站起來跳起來飛起來∕我搖鈴打鼓我大聲喘氣你也可以不按我的節奏來”。這里的“我”，心態是寬容、平等、自由的。“我”沒有那種真理在手、道義在肩的執著或執拗。“我”不是真理的化身，“我的節奏”也不是唯一的節奏，而只是節奏中的一種。這可以有效地避免節奏專制主義或真理專制主義。

四、《開花》線索之三：喜悅，狂喜，幸福

先看《開花》里面的相關詩句：“開呀∕按照我的節奏來你就會開出喜悅的花朵／ 有了喜悅你便不至只能截取詩意中最溫和的部分∕你便不至躲避 你命中的大光亮”。以“滴水的節奏”“一個花瓣的節奏”“深刻靜默的節奏”，“你就會開出喜悅的花朵”。喜悅者失吝嗇心，生豪爽氣。喜悅心開，可容萬物。喜則氣溢，喜氣可溢于萬事萬物之上。在喜悅中可以生出狂喜：“開出野蠻的花 開出讓人受不了的花∕開得邪門沒道理沒邏輯／∕像一百萬平方公里的沙漠上大雨傾盆而下／∕開得異想天開倘若連天都開了 那絕對是為了讓你恣意地開放／∕開到狂喜呀 從死亡的山谷 從廢棄的村莊∕從城市的地縫 從中心廣場”。在狂喜精神境界里，“死亡的山谷”“廢棄的村莊”“城市的地縫”“中心廣場”，一切平時不具有詩意氛圍的場景都被詩意精神所籠罩。這里的狂喜類似所謂的酒神精神、日神精神，還類似《野草·題辭》中的“大歡喜”“坦然、欣然、大笑、歌唱”，是精神極度飛揚后的浩歌長嘯。

快意生狂喜，狂喜生幸福。“開花是冒險的游戲∕是幸福找到身體的開口 黑暗的地下水找到出路”。開花是一種“幸福”的表達學。而且這種幸福可以是勇敢，“勇敢在無聊打斗和奔竄里”；可以是大慈大悲，“大慈大悲在房倒屋塌的災難里”；還可以是在最底層最骯臟環境里的幸福：“我要跟你一起喊：幸福／ 是工地上汗毛孔的幸福，集市上臭腳丫子的幸福∕抽搐的瑟瑟發抖的幸福 不幸福也幸福的 ……”

在天馬行空的想象里，在狂喜浩歌的幸福里，在喜悅—狂喜—幸福的語境里，世俗事物甚至丑陋事物也獲得了另外一種動人的詩意。生活由此在一個更廣闊的范圍內獲得一種更內在的協調性和一致性。

五、《開花》的視角：非仰望非俯視的平視視角

我們熟知的西川早期代表作《在哈爾蓋仰望星空》，是典型的仰望視角。“有一種神秘你無法駕馭”，“你”只能“放大了膽子，但屏住呼吸”。再看《開花》中“你”與群星的關系：“群星望著你你也望著它們∕你看不過來它們的閃爍就像它們看不過來你的豐盛”。很顯然，群星有閃爍，“你”有豐盛。“你”與群星相對而望。在這里，“你”與群星處在對等的位置上。群星不高于“你”，“你”也不低于群星。僅僅是相對而望，而非仰望。這是一個心理關系上的重大變化。這里的星空與群星非權威，非不可測度的力量，非不可駕馭的力量，而是像朋友一樣與“你”相對而視。“你”的主體力量得到空前的增強。只有升起到群星中，成為群星的一員，“你”才能具備這樣強大的心理能量。

所以就不難理解，世俗生活里的瑣碎、土腥氣、臭氣等同樣也可以在這種平視視角中獲得它的位置，因為這里沒有俯視，沒有嫌棄，有的只是開放與包容。

六、“天父地母”的敘述人身份和歌唱性的語言

《開花》的敘述視角是上帝或神的視角，但西川沒有狹義意義上的宗教信仰，所以不如用“天父地母”這個概念。這個“天父地母”敘述人把萬事萬物都視為自己的孩子，孩子們都要生長，開花。“所以我命令你開花 就是請求你開花∕我低聲下氣地勸你∕若你讓我跪下 我就跪下哪怕你是棵狗尾巴草”。命令與請求都指向一個目標——開花。也只有在父母這里命令維度和請求維度可以不分彼此。這個“天父地母”的敘述人身份，其實是“一切我”的身份，萬事萬物背后的推動者的身份。

《開花》采用了歌唱性的語言。音樂感從始至終貫穿下來，一唱三嘆，三唱九轉，如海浪擊岸綿綿不絕，如瀑布奔騰呼嘯，一瀉而下，千變萬化。其詩歌語言奔放而有節制，精準又有彈性，暗示、隱喻錯綜交織，內在意蘊如深林幽泉。

描述海市蜃樓是西川的理想。《開花》就是一座氣象萬千、雄偉瑰奇的海市蜃樓，而且這海市蜃樓將永不消逝，永載文學史冊。