毛姆筆下的中國人形象
——以《蘇伊士之東》為例

⊙朱文杰 張之燕［華東理工大學， 上海 200237］

威廉·薩摩賽特·毛姆（William Somerset Maugham,1874—1965）是英國現代著名的小說家和劇作家，他的作品深受廣大讀者喜愛。不少中國人也對他及他的作品耳熟能詳，這或許與毛姆和中國之間剪不斷、理還亂的復雜情思有關。毛姆十分景仰叔本華和王爾德，叔本華對東方哲學的盛贊以及王爾德對莊子思想的推崇，都多多少少激發了毛姆內心對中國這個遙遠國度的向往。終于，在1919年，他踏上了中國的土地，并游歷中國各地，其所見所聞所思都凝練在他的《在中國畫屏上》《彩色的面紗》及《蘇伊士之東》等一系列作品中。其實，早在他來華游歷之前，其作品《人性的枷鎖》已涉及中國人形象。

一、毛姆作品中的中國人形象

1915年出版的《人性的枷鎖》，是毛姆來華前創作的一部小說，其中涉及了一位中國留學生——宋先生，字里行間透露著毛姆殖民主義視角下對中國人的嘲諷和輕蔑。主人公菲利普與宋先生初次見面時，毛姆對宋先生的描述是：“黃黃的臉上掛著開朗的笑容，他正在大學里研究西方社會的狀況。他說起話來很快，口音也很怪。所以他講的話，姑娘們并不是句句都懂。這一來，她們就張揚大笑，而他自己也隨和地跟著笑了。”①宋先生給大家留下的初印象是積極正面的，但當發現他與法國小姐凱西莉談戀愛時，大家對他的態度發生了急劇的轉變。“坐在上席的那幾位老太太開始把這件事當作丑聞來議論。教授太太又氣又惱，但她盡力裝作什么也沒察覺。”②三位老太太房客對教授太太說：“一定要果斷處置才是，這太不成體統，整個公寓的名聲都給敗壞了。”③教授太太曾多次對凱西莉惡語相向，為了拆散他們甚至寫信給凱西莉的伯父道：“要不是姓宋的，事情本不會這么糟嘛，黃皮膚，塌鼻梁，一雙小小的豬眼睛，這才是使人惶恐不安的癥結所在。想到那副尊榮，就叫人惡心。”④“黃皮膚”“塌鼻梁”“豬眼睛”三個帶貶義意味的詞語刻畫出毛姆筆下宋先生的丑陋形象，不僅體現了教授太太對宋先生容貌特點的嘲諷和厭惡，更流露出西方人對中國人形象的扭曲和偏見。 “惶恐不安”“惡心”一定程度上表現了西方人面對異域文化時的恐懼與排斥心理，也是毛姆心中的中國人形象的映射，出生于英國中產階級的毛姆受到當時歐洲大環境背景下英國教育、社會的影響，對中國人的理解是個人想象和集體想象的綜合產物，殖民者的優越感體現在字里行間。

1919年，懷著對東方世界的好奇與向往，毛姆和他的秘書游覽了中國北京、上海、重慶等多座城市，并于回國后將游華時的所見所聞所思凝練成生動細膩的散文，集中收錄在作品《在中國畫屏上》中。在這部散文集里，毛姆筆下的中國人形象不再片面，而是變得鮮明、立體、豐富起來。《恐懼》中，溫格羅夫先生向毛姆詳細講述了中國人的善良天性，談到他們孝敬父母和疼愛孩子的優秀品格；《江上之歌》中，中國纖夫拼盡全力牽引船只，有時甚至四肢爬行，在毛姆筆下，他們被描述成“野獸”，透露著毛姆眼中纖夫的野蠻笨拙，但是他更多地表達了真摯的同情：“生活實在太艱難、太殘酷了，這是他們最后的絕望的抗議，這就是江上之歌。”⑤這部散文集中，有《內閣部長》中內閣部長這樣不擇手段、恃強凌弱、迂腐貪婪的中國官員，也有《幕啟》中毛姆想象中的博學通儒的文人雅士、身穿刺繡緞褂的美麗歌妓。

1924年，《彩色的面紗》一經出版便獲得巨大成功，多次被改編成舞臺劇、電影，深受讀者、觀眾喜愛。這部曾被評為“當代最偉大的小說之一”的作品，以英國殖民地時期的香港為背景，必然深深地影響受眾群體對中國人形象的認知。《彩色的面紗》講述了一對英國夫婦的情感經歷：美麗的凱蒂在25歲時嫁給了她的愛慕者細菌學家沃爾特·費恩，并隨他一起前往香港，長期的孤獨、苦悶使凱蒂與香港布政司查爾斯發生了婚外戀情，沃爾特發現后帶凱蒂來到了梅潭府，梅潭府的經歷豐富了凱蒂對中國、中國人的認知和想象，最后，沃爾特死于霍亂，凱蒂返回英國。身處異國他鄉，凱蒂以一個觀察者的視角，對當時的中國社會、中國人進行了全方位的觀察、呈現、折射。垃圾遍地、骯臟發臭的狹窄街道，混亂無序、瘟疫肆虐的梅潭府，使凱蒂不自覺地對此產生一種排斥和恐懼感，但是依山稻田、恬靜竹舍、朦朧晨光的景象也令凱蒂沉醉其中，她有對鄉間自然風光的贊美，也有對西方過度工業化的痛斥。其中，官員韋丁頓的情人是一位滿洲女子，她的容貌和儀態受到凱蒂的欣賞和贊美，她涂著脂粉的臉頰、斜睨的眼睛、淡定的神態，散發出一種神秘而優雅的魅力，讓凱蒂覺得相形見絀。

可見，毛姆筆下的中國人形象是復雜而多變的，既有對中國人“黃皮膚”“塌鼻梁”“小眼睛”的反感，也有對滿族女子端莊典雅的贊美；既有對中國人的愚昧、狡詐、自私的偏見和對迂腐官員的諷刺，也有對苦難的中國百姓的同情。但是仔細研讀毛姆的作品，不難看出，他憧憬和欣賞的更多是古中國的繁榮輝煌，而對20世紀中國人的認識則大多是負面的、不堪的。在他的戲劇作品《蘇伊士之東》中，這種特點尤為突出。

二、毛姆戲劇《蘇伊士之東》中的中國人形象

《蘇伊士之東》以北京為背景，講述了在京工作的英國男子喬治與中歐混血女黛西的愛情故事。容貌美麗的黛西決定嫁給深愛著她的亨利，但在亨利家中她與昔日戀人喬治（同為亨利的童年好友）相見，過去的美好時光重現，兩個人舊情復燃，在聚散離合的苦海中久久掙扎。前夫李泰成的不擇手段，喬治的遲疑不決，仆人女仆的推波助瀾，所有的一切在偶然和巧合中，在謊言與錯誤中，變得一發不可收拾，以至于最終釀成了悲劇。

雖然毛姆踏上了中國的土地，但是距離的縮短、文化的邂逅并沒有帶來固有思想的革新。正如標題“蘇伊士之東”，在吉卜林《人生路險》中被描述為“圣恩不及”而“獸性”大發的地方⑥。此外，毛姆筆下的三位中國人角色——黛西、女仆、李泰成，雖然身份不同，性格各異，卻是毛姆心中對中國人迷信、無知、狠毒的完整刻畫。劇中對這三位中國人形象的塑造，折射出毛姆心中對中國人的歧視和誤讀，以及潛藏在殖民主義與“白人優越感”下的文化偏見以及審視偏差。

戲劇《蘇伊士之東》對中國形象的塑造有以下三個關鍵詞：封建迷信、愚昧無知、陰險狡詐。中國作為西方語境下的“他者”，只能被動地接受著文化偏見和種族歧視。這部出版在20世紀的劇作，體現了中國人的“他塑形象”的負面性。

1. 封建迷信的中國人。《蘇伊士之東》中，亨利和黛西的房子坐落在一所寺廟旁邊，陽臺上每日都可見廟中的和尚打坐誦經。毛姆多次描述女仆跪拜在佛像面前求簽燒香的場景，且充滿了不屑和諷刺意味。在他看來，燒香拜佛毫無科學內涵，完全是迷信無知的體現。當亨利告訴黛西去重慶的決定時，黛西為此驚慌失措，害怕再也見不到喬治了。一旁的女仆便訴之于佛企圖尋求答案。亨利看到此景，表示非常疑惑。黛西做出解答后，亨利這樣微笑地回答道：“不要鬧了，黛西。你怎么會相信這些無稽之談？”“你怎么會如此迷信呢？”⑦通過喬治的語言描寫和心理刻畫，毛姆直截了當地傳達了自己對此的懷疑心理和嘲諷態度。虔誠地跪拜在佛像面前，求簽以解心中疑惑的行為，在毛姆筆下，是中國人封建迷信的有力例證。

2. 愚昧無知的中國人。首先，他們吸食鴉片成癮。第六幕中，黛西從女仆手中遞給喬治吸鴉片的煙管，并向喬治描述吸完鴉片后的飄飄欲仙感：你抽上一兩支后，頭腦就會立馬清醒，內心也會變得平靜自由，靈魂像小鳥般展翅高翔。喬治對此的回應卻是：“我從來不知道你抽鴉片。”⑧另外，他們沒有文化。劇中女仆的英語口語充滿語病，缺乏謂語動詞，女仆總會將“r”發成“l”的音，“prelly”“velly”比比皆是。

3. 陰險狡詐的中國人。李泰成是該劇中典型的自私狠毒、陰險狡詐的代表人物。一方面，他曾在哈佛大學、牛津大學深造，家財萬貫；另一方面，為了搶回黛西，他處心積慮，賄賂女仆，誘惑黛西。即便黛西不愛他，對他惡語相向，他仍然糾纏不放，假扮成服裝商的他進入亨利家中，企圖再次奪回她：“你越不愛我，我越想占有你。正是你對我的怨恨，像辛辣味苦的調味汁般吊起我的胃口。”⑨他甚至用金錢收買女仆，雇傭十幾個中國人企圖殺害黛西的丈夫。

《蘇伊士之東》傳達出貫穿全劇的思想觀念：白人不可與中國人通婚，不能改變白人純正的的高尚血統。類似的觀點在前文提到的毛姆早期作品《人性的枷鎖》中展露無遺。該小說中有一位中國人宋先生，當他與法國小姐凱西莉的戀愛暴露后，周圍人對他的印象從友好和善轉變成了丑陋不堪，并立即表露出對這位“黃皮膚”“塌鼻梁”“小眼睛”的宋先生的反感和鄙視。在他們眼中，相貌丑陋的宋先生正是中國人的代表，他們不能容忍中國人與白人戀愛和結婚，那是會受人羞恥和苛責的。

這也是《蘇伊士之東》第二幕中亨利、哈羅德、喬治討論的主題。他們針對弗雷迪因為娶了中歐混血而受到公司排擠的事件展開激烈的討論，喬治對此發表了自己的意見：“這不是不公正對待，英國人一直是友好的民族，看不起混血兒一定是有原因的。”⑩在西方人的認知系統中，歐亞混血兒繼承了兩個種族的一切不良品性，歐亞混血兒總是聒噪粗俗的。

三、毛姆對中國人形象的誤讀

《蘇伊士之東》運用強烈的對比和反差，一方面塑造了丑惡愚昧的中國人形象，另一方面又折射出善良正直的西方人形象。言語之中，行動之間，將中國人描述成具有暴力傾向的野蠻人，也透露著作為西方人的優越感和自豪感。黛西對身世年齡的隱瞞，女仆對金錢財富的癡迷，李泰成對黛西的緊抓不放，三個主要人物無不體現著毛姆筆下的中國人的庸俗、狡猾和惡毒。但是作為游歷中國后創作的戲劇作品，為何卻延續著《人性的枷鎖》中對中國人的輕蔑和敵視呢？

首先，毛姆筆下的中國人形象是“社會集體想象”的產物，而20世紀西方對中國的想象大多是負面的。從14 世紀到18 世紀，中國在西方文學作品中主要是以神秘、富饒、充滿異國情調和令人神往的正面形象出現的。但19世紀以來，西方眼中的中國人形象就開始變化了，中國不再被視作典范卻成為批評的對象，它不再是受人崇敬的理想國度，而是遭到蔑視和嘲笑。?莎士比亞作品中曾提到過“Cataian”一詞，本是中國人的意思，卻被18—19世紀的很多學者貼上“小偷”“騙子”的負面標簽，這種將維多利亞時期的思想觀念強加到伊麗莎白時期的現象，充分地展現了18世紀之后西方敘述中對中國人正面形象的顛覆。?毛姆來華前極大地受20世紀西方人“想象中的中國”的影響，因此作品中飽含對中國人的誤讀與偏見。

此外，對西方形象的高大化塑造也是不可忽略的原因。文藝復興之后，尤其是啟蒙運動之后，西方逐漸強大和繁榮，由此帶來的便是西方對東方世界的輕蔑和詆毀，在他們的意識中，西方才是高尚文明強盛之地，西方自我建造了關于東方、關于中國的想象王國，作為弱者的中國只能作為沉默的被動接受者。尤其是鴉片戰爭以來，以英國為首的西方列強對中國進行了大范圍侵略，中國淪為了半殖民地半封建社會，殘敗落后的中國成為西方人眼中的弱者，更增加了他們的優越感。西方力圖通過對東方的詆毀將自身形象高大化，毛姆順應了時代思潮，在西方優越主義論下必然不可能完全公正和正確地了解和塑造中國形象。

最后，毛姆對中國更多的是粗淺認識和選擇性接受。一方面，毛姆雖然親自游歷了中國各地，卻都只是走馬觀花。他并未真正地走進中國人的生活中，體味中國社會的人情冷暖。他把目光更多地投向在華洋人，以他們的視角審視當代中國，所以他的作品基本延續了《人性的枷鎖》對中國人形象的片面解讀。另一方面，毛姆深受叔本華和王爾德的影響，叔本華對東方哲學的盛贊以及王爾德對莊子思想的崇拜，激發了他對遙遠中國的無限憧憬。他曾閱讀過大量有關中國的古典書籍，對漢唐時期中國的強大繁榮表現出極大的向往之情。但是，本想追尋繁榮古國遺光的他卻被20世紀的中國社會所震驚。當時的中國，呈現在毛姆眼中的更多是骯臟混亂、腐朽慘敗、民不聊生。心理學中有一個名詞叫作“知覺選擇性”，是指當同時接受多種外界信息刺激時，人們傾向于根據個體的需要、情緒、認知等，有目的性地將某些刺激信息作為知覺對象而其他事物作為背景的心理，這種心理往往是潛意識的。向往的繁華盛世和眼前的破亂慘敗的強烈反差，使毛姆產生了心理上的排斥和反感，在 “知覺選擇性”的支配下，極大地影響了他對中國的客觀認識，體現在文字描述中的選擇性接受。所以我們總能在毛姆的作品中感受到他對中國瓷器、書法、古建筑的著迷，試圖建造一座東方的伊甸園，而對20世紀中國的敘述卻更多地反映出文化的偏見和歧視。

四、結語

在《蘇伊士之東》中，毛姆塑造的中國人大多以負面形象呈現在讀者眼前。“封建迷信”“愚昧無知”“陰險狡詐”成了毛姆筆下中國人的代名詞。而這部作為游歷中國后的作品，持續了《人性的枷鎖》中對中國人形象的負面刻畫——它是“社會集體想象物”的產物，是反襯西方高大化形象的產物，是毛姆心理落差后的潛意識下的“知覺選擇性”的產物。西方話語權下的文化優越感在這部戲劇中展露無遺，文化優越感滲透于該部戲劇的方方面面。但是當真正掀開中國的面紗，打開中國的畫屏，沒有偏見與歧視，《蘇伊士之東》中的中國人形象或許會更加全面、立體、客觀。

①②③④〔英〕毛姆：《人性的枷鎖》，張柏然等譯，上海譯文出版社1998年版，第83頁，第109頁，第110頁。

⑤ 〔英〕毛姆：《在中國屏風上》，陳壽庚等譯，湖南人民出版社1987年版，第123頁。

⑥ 葛桂錄：《“中國畫屏”上的景象》，《英美文學研究論叢》2007年第1期，第52頁。

⑦⑧⑨⑩ Maugham,W.S ：East of Suez，New York, George H. Doran Company,1922.

? 劉瑤：《毛姆筆下的中國形象》，《宜春學院學報》2012年第2期，第108頁。

? 張之燕：《莎士比亞作品中的中國人形象— 莎劇中“Cataian”漢譯的文化考察》，中央戲劇學院學報《戲劇》2017年第5期，第18頁。