惡魔的“恨”與凡人的“怨”
——從《金鎖記》和《怨女》看張愛玲對經典的重塑

⊙劉 暢［南京大學文學院， 南京 210036］

《金鎖記》是張愛玲最喜歡的，也是她最負盛名的小說，被夏志清稱為“中國自古以來最偉大的中篇小說”。曹七巧是張愛玲筆下最徹底的人物，她怨毒、變態到了極致，似乎再也沒有什么發揮的空間了。但在寫作《金鎖記》二十年后，張愛玲卻將它改編成《怨女》重新發表。同樣的素材，不一樣的人物和角度，張愛玲其實敘說了兩個故事。因為和《金鎖記》的這一層關系，《怨女》是受到爭議的。從《金鎖記》到《怨女》，從七巧到銀娣，多的不止是出嫁之前的生活和妯娌間的矛盾，少的也不僅是長安和她受到的折磨。經典的重塑是因為什么，又改變了什么？

一、 七巧與銀娣之比較

兩個女人的差異，從題名中就能窺見一斑：曹七巧是帶著金鎖的囚徒，銀娣是受怨的苦命女人。兩人的共同點是都在報復令她們受苦的存在，卻在報復的行為上大不相同。從表面來看七巧是激烈的，像一面鏡子把她受到的委屈彈向無辜的人；而銀娣是收斂的，她的委屈、作為都是被迫的，讓人能夠理解的。但實際上在姜家大院，七巧只是虛張聲勢的紙老虎，她的報復是積怨后爆炸式的；相反，銀娣才是那個從到姚家開始就一聲不吭卻在反抗的人，她的報復隱秘而又綿長。

《金鎖記》的曹七巧是脫離了常人、瘋狂到極致的女人，但她卻是懦弱的，她沒有膽量報復給她戴上黃金枷鎖的哥哥、丈夫、季澤，她是欺軟怕硬的。哥哥用她高攀，她一邊嘴上咒罵著，一邊把他帶來的籃子裝滿首飾；季澤利用她的感情騙錢，她的憤怒更多的是因為自己竟然對他還抱有一絲幻想。即使七巧有一張令人厭惡的嘴，她也只是個讓人躲閃不及的碎嘴女人；她也是一個怨女，但她一直隱忍著，即使報復憋不住了，也只是冰山一角的碎裂，小打小鬧。而她的怨毒、報復是對著兒女、兒媳的，直到分了家，和兒女單獨生活才剛剛開始。所以用怨女形容七巧是不夠合適的，她更像一個惡魔。她為她這些年受到而不能報復的委屈精心設了一個局，爆發式地傾吐著十幾年的壓抑，也不管對面是誰，都被她濺了一身，這是七巧最令人毛骨悚然的地方。她算計好了一切，她比任何人都了解怎樣摧毀一個蓬勃生長的年輕女人，因為她就是這樣被摧毀的。女人總是為難女人的，媳婦熬成了婆，就比婆婆更會折磨媳婦。如果七巧僅僅是折磨兒媳的話，她是可以被理解和體諒的，這不足以構成她那極端的怨毒。但七巧是張愛玲筆下最徹底的人物，為了體現她強大的破壞力，書中不能只有兒媳，還必須有一個女兒。而她又如何能忍受在壓抑她的黑暗環境下長大起來的長安擁有正常的生活甚至獲得幸福？她激進地報復姜家大院的一切，直到與他們同歸于盡?；蛘哒f，曹七巧早在被哥哥嫁到姜家后就死了，現在吐著怨毒的苦水的是她的冤魂。她的報復是殘忍的，她讓后代承受了她的痛苦，曹七巧受到的委屈最后還給了姜長安，又由姜長白將這報復傳下去。這些構成了七巧最為徹底的怨毒，致使她變態到了極致。

對比《怨女》的銀娣，她的一生是“被經濟與情欲扭曲的人不人、鬼不鬼的怨女的蒼涼”。銀娣不是張愛玲從另外一個角度展現的七巧，如果是，這個七巧是惹人同情的，好像她做的一切都是有苦衷的，而不是一個全然的變態自發的瘋狂。那么曹七巧就是一個普通的人了，她不能被稱為徹底，這注定了銀娣是另外一個平常的怨女。銀娣是溫吞的，她的遭遇很令人同情，從而她的報復是有邏輯可循的。這樣的鋪墊讓銀娣的報復不是那么突然，同時她最惡的報復也只是停留在婆媳問題上。她沒有像七巧那么苦行僧式地壓抑著自己，而是趁人不備把別人給自己灌的苦湯漏出來一點，她的反抗神不知鬼不覺，卻足以讓受者難受。丈夫每天死氣沉沉，她因著丈夫看不見，把他的念珠一只一只夾破，發出輕微的爆炸聲，問丈夫“你吃不吃核桃”。在壓抑的房間里氣氛瞬間緊張了起來，而銀娣則沉浸在丈夫害怕的快感中，這也是她報復的開始。面對攀高枝拆散她與愛人的哥嫂，她也不讓他們得到多少好處。不向老太太要錢給哥嫂置辦滿月禮，卻將自己的首飾給哥嫂當去拿錢，因為哥嫂總該要贖回來還她；向嫂子展示自己收到的滿月禮讓她難受；當著嫂子的面數錢借給姚老三，又拒絕嫂子結親的請求。銀娣把這一系列的報復做得滴水不漏。表面上她處處幫著哥嫂，實際卻向著姚家人把哥嫂往外推。可以看出銀娣是圓滑的，她有著兩面性，能夠遮掩著實施她的報復。銀娣和姚老三之間的叔嫂情愫直接而露骨，也是她反叛的一環。她在死氣沉沉的姚家里尋找一絲光亮，讓她的生活有點活氣。但她又有些畏縮，在規矩的邊界上小心翼翼試探，越軌后又回來，這就是她若隱若現的反抗。在姚家十六年細水長流的無聲反叛中，銀娣的怨念在過程中有一部分消解了，導致她少有七巧式的壓抑的積怨。所以銀娣在分家后沒有發展到變態的地步，宣泄委屈的頂點也只停留在折磨兒媳上。雖然銀娣會反叛，但她終究只是一個軟弱的凡人，一個常見的中國婦女的寫照。她的怨僅僅停留于一個女人的天性上，并且是圍繞著男人的。與曹七巧相比，銀娣怨的來源更加明顯和平常，也更惹人同情?！八怯仓^皮開口的，喉嚨也僵硬得不像自己。‘九老太爺，那我們太吃虧了?！便y娣遠沒有七巧那樣咄咄逼人，讓讀者相信她是有苦衷的、是受欺負的那一個，進而讀到“熬著熬著，曾經讓她受苦的人都出了事，她便有了一種報應的快感”，甚至會覺得銀娣是正義的老實人，為她的解脫感到舒心。

二、《怨女》改寫的意義

七巧與銀娣存在著巨大的差異，從外在看是兩者的行為和內心狀態的差異，實際上是她們行為背后所要反映的主題的差異?！督疰i記》中張愛玲用力描摹七巧異于常人的扭曲心理，她做的一切都來源于她極端的怨毒，將造成她這樣變態心理的大背景淡化了，描寫的是一個變態的專場。《怨女》反過來削弱了主人公的變態，將導致她產生報復心理的原因提了出來，抖出了她背后吃女人的男權社會和封建婚姻。

七巧和銀娣都是怨的，這種怨出自女人的天性，也圍繞著男人?！督疰i記》對于男人的描寫并不是很多，甚至姜季澤都不能稱為男主角。七巧折磨女兒、兒媳也更多地被歸于她的心理變態，卻將男人們帶給她們的痛苦忽略了。七巧被哥哥嫁給有癆病的丈夫，被丈夫拖著沾了些死氣，又被季澤玩弄著拿她的真心騙錢；芝壽和絹姑娘被自己丈夫出賣招人取笑，但這些都被七巧的怨毒蓋過了?？此剖桥藶殡y女人，實際是男人在擺弄女人?！对古穼⑦@一層意思更加清楚地展現出來，銀娣的所作所為都和“男人”離不開關系。銀娣從來都是被男人擺布著，她的行為不是出自她是銀娣，而只是出自一個女人的命運。“院心有一座大鐵香爐，安在白石座子上，香爐上刻著一行行螞蟻大的字，都是捐造香爐的施主，‘陳王氏，吳趙氏，許李氏，吳何氏，馮陳氏……’都是故意叫人記不得的名字，密密地排成大隊，看著使人透不過氣來。這都是做好事的女人，把希望寄托在來世的女人。要是仔細看，也許會發現她自己的名字，已經牢鑄在這里，鐵打的。也許已經看見了，自己不認識”。香爐上鑄的名字，都是些受著男人擺弄又無法掙脫命運的女人，密密麻麻列了一長串。銀娣只不過是可悲的其中一員，是男權社會和封建婚姻的祭品；而更可悲的是，她們就這樣放棄了，把希望寄托在來世，默認了自己的命運。

《怨女》開篇，銀娣就是被一個男人叫著拉著一把扯進作品的，她的故事從開始就是被動的。她還沒來得及消化劉家要來提親的喜悅，就被哥哥嫁給瞎子丈夫。而被妯娌瞧不起的根本原因，并不是家室不好，而是因為她的丈夫——不然她不會嫁到姚家來。與姚老三的情誼也是被他擺弄著，上吊也沒有辦法躲避，被老三花言巧語一通，枯死的心就和酒里的玫瑰一樣活了。只要姚老三給她一絲溫存，她就陷在里面任憑玩弄?？梢先齾s并不是因為她是銀娣才這樣對她——只要是一個漂亮女人都可以，他不愁找不到一個漂亮女人的。銀娣在成為婆婆之前就是這樣一個被愛情玩弄的、任男人擺布的玩偶，她的人生是被動的?？墒堑人莆樟酥鲃訖啵齾s成了男權道德的幫兇。她將年輕的女人拉下水來，以堂而皇之的理由教著兒子，和兒子一道擺布媳婦?！叭晗眿D三十年婆，反正每一個女子都輪得到”。玉熹的媳婦只有一個“馮氏”的稱呼，連名字都沒有，照應著銀娣在廟里看到的香爐。女眷們批評馮氏“什么都肯，只顧討男人喜歡”。她是一個永遠抓不住男人的婚姻犧牲品，但她們又何嘗不是。到后來銀娣與年輕女孩的聊天只以男人為主題了，她成了所謂道德的傳播者，把女人是男人附屬品的觀念的種子廣泛播種出去?！皣唵?，小姐怎么掉了這些頭發？從前你辮子一大把。一定是姑娘想婆家了”“真的，等我跟大太太說，叫王家快點來娶吧”。直到最后銀娣居然懷念著那個把她一把拽進熱辣生活里的人，懷念著“大姑娘！大姑娘！”的呼喚聲，那個冥冥之中一切不幸的起因。為什么女人的話題總是圍繞著男人，女人的任何舉動都是因為男人，一個女人受了男人的委屈要發泄在另一個女人身上？面對這些似乎是從來如此就對的問題，張愛玲發問了。

無論是大家閨秀還是鄉野貧女，只要是女人就是男人的附屬品；無論是豪門紈绔還是路邊酒鬼，只要是男人就可以擺布女人。張愛玲給讀者展現的是一個不分男女出身高低貴賤，只要是女人就要受到男人控制和擺布的世界?！对古吠怀隽艘粋€“女”字，這是一個平常女人的怨念，被男權社會所束縛的女人普遍的怨念。它沒有那么驚心動魄，沒有瘋狂得令人發指，但它的背后卻藏著幾千年來吃女人的社會的巨大惡意。一個“怨”，橫跨了時空，集聚了全部封建婚姻犧牲品的委屈。而這些年輕時的委屈，都將通過熬成婆，從而幫著男人一起將這一份怨念加倍地延續下去。張愛玲跳出了女人為難女人的圈子，把矛頭指向男人為難女人，透過一個個瘋癲怨毒的表象把背后的操縱者揪到世人面前?；蛟S她認為這是《金鎖記記》沒有深挖的地方；一個素材，兩個故事，突出的是不同的主題。一個充滿棱角的故事和一個溫吞平淡的故事分別揭露一個心理扭曲的人和致人心理扭曲的社會風氣。七巧的變態少見，一生也不長，三萬字就能說盡；畸形的社會道德延續幾千年，或許還將蓬勃發展，三言兩語說不清楚?；蛟S這些就是改寫的意義。

從《金鎖記》到《怨女》，經典的重塑是對女性悲劇的再書寫。如果說《金鎖記》是轟轟烈烈的震撼，《怨女》就是平平淡淡的共鳴。從新鮮熱辣的用力到成熟老練的隨意，《怨女》不僅見證了張愛玲文風的轉變，也從另外一個角度展現出在風暴之前平靜的病態?！对古房此茻o關痛癢地觸及《金鎖記》中被曹七巧的激烈映襯得黯淡的男權社會和封建婚姻，其實是猛地揭開了這層傷疤，把吃女人的傳統展示給我們看，讓我們在毛骨悚然的同時得以反思社會的病態，進而從夢中驚醒并清醒過來。