從巴赫金的“狂歡化”角度解讀《無形人》

⊙陳石澤［遼寧師范大學， 遼寧 大連 116033］

一、《無形人》中時空體的狂歡化

小說是由時間和空間交織而成的藝術，藝術時間和藝術空間相互聯系而不可分割，巴赫金把它叫作“時空體”。《無形人》在敘事結構上打破了傳統小說的時空因果鏈和線性敘事模式，具有顛覆性的狂歡化特征，體現了巴赫金狂歡化的時空體特征。

巴赫金認為，“廣場在整個狂歡節慶典中扮演著十分重要的角色。其間，狂歡廣場上隨時可以進行隨便而親昵的自由自在的對話與交流，更可以隨時進行代表了交替與更新的脫冕和加冕儀式”①。作為一個特殊的時空體，廣場極具開放性，又極具包容性，因此當廣場被賦予文化內涵后，就會超出其作為物理空間的狹隘含義，泛化為廣場性，這就使得大街、小酒店、道路等一些活動場所都帶上了狂歡廣場的意味。

在《無形人》中具有狂歡化時空體的“廣場”有兩個：第一是金日酒家。在這個地方，一群受到戰爭創傷而被送到瘋人院里的黑人老兵是主角，他們的瘋言妄語和癲狂的行為使得金日酒家具有了“廣場”的特征。在狂歡廣場上，嚴肅性的地位被取締，這里只認可笑，是笑的天堂。笑是對嚴肅性的脫冕。在小說中，當主人公帶生病的諾頓去金日酒家時，一個黑人突然宣告：“先生們，這個人是我的祖父！”而另一個黑人又說：“不，不，那是我的父親。”②身為黑人，把一個陌生的白人認作同自己具有血緣關系的祖父或父親，這是十分荒誕并能引起笑的行為。在種族歧視問題十分嚴重的美國，只有瘋子才能打破這種局面的嚴肅性，以自己的瘋言瘋語對事實進行顛覆。在這個廣場上，黑人們將“白人至上”的現有陳規打破并毀滅，全民獲得暫時平等。而且他們對休珀卡戈的毆打和對諾頓先生的戲弄反映出他們的狂歡精神，讓“白人爸爸”在這個狂歡廣場中進行了脫冕儀式。第二個“廣場”是文中最后描述的哈萊姆。在騷亂中黑人們搶砸打燒、狂飲啤酒、用暴力反抗白人的統治，這種混亂與騷動讓哈萊姆變成了一個狂歡廣場。這里的每個人都偏離了日常生活的正常軌道而進入到一場狂歡之中。這里的黑人用不同以往的方式進行發泄，進入了一種回歸自我、身心解放的生存狀態。在這個狂歡廣場里，充滿了荒誕與滑稽，但是又有了更深的意義：黑人們的自我意識在此刻得到覺醒，盡管很快仍會被扳回到現實中被壓迫的狀態；可是這種反抗意識達到了空前的高漲，使人們明白未來不是一成不變的，而是不斷向前、充滿了變數與無限可能的。

二、《無形人》中人物的狂歡化

在狂歡化文學中，一般活躍著三個人物，即小丑、傻瓜和騙子。《無形人》中的小丑、瘋子和騙子等狂歡大眾是具體實施和體現狂歡精神的主體。具有多面性、多重性的騙子就像戴著層層面具的人，以假面人物的身份出現在《無形人》中。

（一）小丑

小丑是最常見的狂歡節人物形象，他是非官方真理的體現者。小丑誕生之初的基本功用就是供人取笑，是狂歡廣場上的“開心國王”。

《無形人》的主人公在其成長過程中幾番充當了小丑，并被賦予了小丑所具有的一般特質。主人公在一個具有狂歡色彩的白人男子的非正式集會上登場，在這次集會上，“脫冕”與“加冕”儀式交替進行：白人們不再是體面的成功人士而是脫冕成為一群丑態百出的酒鬼。緊接著就是主人公的滑稽加冕：被人毆打、辱罵之后加冕成供人取樂的小丑國王。主人公帶著傷痛為白人們做準備了很久的演說，演講過后司儀頒給他獎賞：一個牛皮公事包和一所黑人大學的入學通知書。此時，這個公事包和入學通知書都蒙上了權杖的色彩。它們象征著主人公最終被加冕成小丑國王儀式的終結。正是通過脫冕的“白人爸爸們”和加冕的“小丑國王”，我們看清了白人虛偽與殘酷的本性，看到了黑人在美國社會中任白人宰割的悲慘命運，看到了一個去除了表面光鮮、內里丑陋的真實世界。

（二）瘋子

在狂歡大眾中，另一個狂歡人物是傻瓜，與傻瓜同類的是瘋子。瘋癲作為一種文學道具，古今中外從來都受到文學家的青睞。在民間怪誕風格中，“瘋癲是對官方智慧，對官方‘真理’片面嚴肅性的快樂的戲仿。這是節慶的瘋癲”③。

《無形人》中的瘋子形象透過金日酒家那群精神病院的所謂黑人病人得以彰顯：他們有的用手杖去敲打白人的汽車；有的說自己是某個尊貴白人的后代；最后甚至把看管他們的白人監管進行了狂歡式的毆打。對黑人來說白人代表著文明與理性，所以這些行為舉止是對文明與理性的反叛，表明了黑人在內心深處對白人的痛恨；這種憤恨無法通過正常渠道宣泄，只有借用瘋言瘋語來表達。

拉伯雷是這樣談論瘋子的：“我常常聽到人們說，一個瘋子也會教導學者。你既然對學者的論斷不滿意，那么，去找個瘋子問問吧；也許，瘋子會使你稱心如意，也未可知……”又說，“我是把上天的智慧看作智者的人才稱為智者的，并且由于上天的啟示，這些人能夠承受預料未來的恩惠，我稱他們為先知。這樣的人會忘掉自己，跳出個人的圈子，擺脫對塵世的貪戀，消祛對人世的關懷，把一切看得無關緊要，一般人反而說他們是瘋子。”④將瘋子等同于智者或先知，是民間戲謔文化中一個很常見的現象。《無形人》中精神病院的老兵總在瘋言瘋語中道出事實真相: “你看，他有眼睛，有耳朵，有乍開鼻孔的非洲鼻子，可是……他已經成了別人看不見的人，成了否定的化身，成了你們夢寐以求的卓越成就，成了機器人！”⑤當主人公還沉浸在白人為他編織的遙不可及的夢中時，精神病院的老兵已經指明了主人公的處境: 對白人而言，黑人并不是作為一個人而存在，只是一個沒有形體的物。以老兵為代表的“瘋子”其實是智慧的化身，他們的行為是瘋的，可在本質上，他們卻是最清醒的，正是他們站在正常視野之外洞徹了黑人無形的身份以及應對這種命運的生存策略。

（三）假面人物

在《無形人》中，“騙子”以假面人物的身份登場。戴著面具的各色人物生活在這個癲狂的世界中，就像是在參加一場假面舞會，一起構成了狂歡廣場上的角色。主人公的祖父為了平安地生活，一輩子都戴著謙卑老實的面具，他把自己的真實面目隱藏得很深，連家人也未能識破。所以他的臨終遺言讓家人感到震驚，他希望家人學會在逆境中周旋，表面上要對白人恭恭敬敬、笑臉相迎，目的是為了讓白人麻痹大意、喪失警惕，他說：“兒啊，我死后，希望你繼續戰斗。我沒有對你說過，我們的生活就是一場戰爭。我一輩子都是個叛徒。”⑥“叛徒”兩個字在這里或許可以理解為是祖父對真實自我的背叛，意味著由自我變成他人。換句話說，祖父一輩子都把自己的銳氣、智慧和戰斗力巧妙地隱蔽在令白人失去戒心的“湯姆叔叔”的面具下。

文中的賴因哈特是一個有著多層面具的神秘人物，他的身份既是彩票掮客，又是情夫、賭棍、行賄人、牧師先生。他的名字（英文Reinhart）甚至可以拆成兩半，既是賴因（即皮）又是哈特（即心）。他就像生活在一個沒有界限可言的世界里，事事如魚得水般自如。他的多重身份也令主人公得到啟發，戴上起著面具功能的墨鏡和草帽，享受著假面帶來的全新形象，體會著假面背后生活的游戲原則以及生活的不可窮盡性。這種把自然和社會的界限全部打破的非正常狀態賦予他新的發現：絕對的靜止的觀點是錯誤的，因為一切事物都處在變化之中；如果他們脫離兄弟會，就等于脫離了歷史；而留在兄弟會中，他們又處于被人無視的地位。因此假面在此集肯定與否定于一身，既是某種現實主義的象征，又是否定現實世界的一面鏡子。

三、結語

巴赫金的狂歡化理論為拉爾夫·艾里森小說的解讀開辟了一條全新的途徑。在《無形人》中，狂歡化的時空體（廣場）和狂歡化的人物形象（小丑、瘋子和假面人物），在作者平實而深刻的筆觸下凸顯得淋漓盡致，使我們看到了巴赫金狂歡詩學巨大的闡釋空間，繼而對《無形人》的文本內涵和文學價值有了更深入的理解與發掘。透過他們，我們可以窺見白人掌控的所謂“文明”社會的虛偽性和對黑人自我的壓抑。不難看出，艾里森對于美國黑人的生存困境和自我身份認同以及發現自我價值問題的思考都隱藏在《無形人》狂歡式的表達中。

① 〔俄〕巴赫金：《巴赫金全集》，白春仁、顧亞玲譯，河北教育出版社1998年版，第39—40頁。

②⑤⑥ 〔美〕拉爾夫·艾里森：《無形人》，任紹曾、張德中、 黃云鶴、殷惟本譯，譯林出版社1998年版，第70頁，第85頁，第15頁。

③ 〔俄〕巴赫金：《拉伯雷研究》，李兆林、夏忠憲譯，河北教育出版社1998年版，第122頁。

④ 〔法〕拉伯雷：《巨人傳》，成鈺亭譯，上海譯文出版社2007年版，第216頁。