回不去的歷史，觸不到的未來
——新歷史主義批評視域下的《白鹿原》

⊙陳 景［浙江工商大學， 杭州 310000］

一切的過去和現在都曾經是未來/

一切的未來都會成為現在和過去①

——T.S.艾略特

一、引言

《白鹿原》自出版發行以來，就與“刪減”兩字有著不解之緣，20世紀90年代末該小說在申請第四屆茅盾文學獎時，根據評委會“應適當廓清易引起誤解的政治斗爭描寫”、“修改與表現主題無關的性描寫”等建議刪減了數千字。2012年的電影版《白鹿原》經改檔后，最終公映版本刪減了54分鐘；2017年4月16日電視劇版《白鹿原》首播，卻在播出一集后停播，歷經近一個月的斷檔，“尺度問題”“炒作”“市場收益”等猜測紛至沓來。小說、影視、歷史在某種層面上呈現出命運的相似性，“刪減”造成“斷裂”，不再是表面意義上的減少，而是歷史永遠無法還原的本原。在小說《白鹿原》的扉頁上，陳忠實以巴爾扎克的一句“小說被認為是一個民族的秘史”作引，有意導入一段邊緣于正史的家族史，由此被冠以“新歷史主義小說”之名。

新歷史主義“假定人不存在普遍的、超歷史的人性的本質”②，歷史所呈現的不過是一個個斷裂的碎片，構成歷史碎片的個體在喧囂世代中浮沉、虛無而迷茫，回顧宏偉的歷史架構時更感其空洞無所依。歷史的完整性被打破，殘留下的碎片卻如絕地重生般帶來個體性的彰顯，拼湊出更具人性關懷、關乎每個個體靈魂的歷史，這是新歷史主義“新”之所在，也是借以解析出文本新意的關鍵。基于《白鹿原》存在的“經典性”爭議，新歷史主義批評方法的深度介入對思考這一部小說的文學價值有切實的意義。

一、《白鹿原》的創作背景與立意架構

20世紀末的中國迎接著新的發展機遇，新事物的涌現迷亂了雙眼也滌蕩著心靈。消費時代猝不及防地卷塵而至，20世紀90年代市場經濟的繁榮不可避免地與精神文化層面的焦慮相伴相生，敏感人群率先從這種“對新奇的欲望”中擺脫出來，渴望復歸到永恒的依托中去。踏著“尋根”熱潮的余燼，陳忠實用一部《白鹿原》 喚起沉悶讀者心靈中一種陳舊的新奇。陳忠實創作《白鹿原》 時已是“陜西作協”的專業作家，而20世紀80年代商品運作的市場經濟體制已經完全滲透圖書出版業，專業作家面臨著市場經濟的壓迫，在《尋找一種敘述》 中，陳忠實寫道：“你寫的小說得有人讀，你出的書得有人買……必須贏得文學圈子以外廣闊無計的讀者的閱讀興趣，是這個龐大的讀者群決定著一本書的印數和發行量。”③

在計劃經濟與市場經濟體制交替的新時期，作者顯然把握了這一走向，《白鹿原》的開篇——“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”，這句話因與總體情節走向無關而被一些批評家詬病，認為對白嘉軒娶一個死一個故事的鋪陳不過是為了吸引眼球。但陳忠實回憶他當時在稿紙上寫下這一句話時，內心是“特有的沉靜”，對“開篇敘述的感覺是空前的自在，對敘述語言的把握也是空前的自信”。他似乎很明白，這一開篇可以贏得廣闊無計的讀者的閱讀興趣。他歷經四年的潛心寫作如同務實的農民在黃土地上辛勤耕耘，等待收獲一份對得起自己、對得起文壇的“墊棺作枕”之作，或以之與20世紀90年代商業化語境下作家浮躁情緒的蔓延相對抗。

我們無需還原作者的創作意圖，只是借此看到“歷史”怎樣通過作者進入“文本”，因為轉眼可見，《白鹿原》是一部立意架構十分模糊的小說，有“尋根”的影子，但又不完全；有“反思”的影子，但又多躲閃；有“現實”的影子，但又夾帶神秘；有“魔幻”的影子，但又不鮮明……呈現出20世紀八九十年代商業化、多元化進入“文本”話語系統后的復雜狀態。

二、模糊的敘事與“斷裂”的歷史

進入20世紀90年代，市場經濟大潮帶來了價值觀念的整體性動蕩，《白鹿原》用模糊的敘事承載了這份混亂。雖然作者在混亂中“抓住了傳統文化這根救命稻草”④，但小說敘事中呈現的傳統文化觀念卻不甚明了，似乎喻示“歷史”之斷壁殘垣無力拼湊出一個整全的“文本”。

（一）傳統文化觀念的模糊

在20世紀80年代文壇的“文化尋根”熱潮下，作家們重新審視傳統文化以求更深入地了解民族中的“人”。同一些尋根文學作品類似，《白鹿原》突顯了“仁義”觀，并以條理化、通俗化了的儒家精神——“鄉約”條文，來編織原上人的心理結構形態。電影《白鹿原》用鏡頭語言再現了“仁義白鹿村”的村民聚集在氏族祠堂里，面對碑文，跟著族長一句一句念著：“德業相勸、見善必行、聞過必改……”如同王安憶在《小鮑莊》中將“仁義”等同于某種“原罪”意識，陳忠實在《白鹿原》中將“鄉約”條文當成“活在白鹿原這塊土地上的人心理支撐的框架”⑤，但人性的復雜使這種以道德教化為內核的約束變得脆弱而短暫。族長用罰跪、罰款、罰糧來規訓鄉民，一時原上人個個“和顏可掬文質彬彬，連說話的聲音都柔和纖細了”⑥，白嘉軒請來石匠鐫刻鄉約碑文，希望將這一美好景象也像碑上文字一樣長久留存。接著鹿子霖就走進來笑嘻嘻地宣說他被任命為白鹿村保障所鄉約了，白嘉軒疑惑道：“鄉約怎的成了官名了。”⑦從精神文化載體到官名的轉變顯得別有用意，語用的隨意轉移映照出“鄉約”的脆弱與難以維系，“文質彬彬”的景象不久便回到“打架斗毆扯街罵巷”時有發生的常態。“鄉約”以及儒家傳統文化并沒有化為一種人們可以依托的精神信仰，無法解決精神的苦難。小說中那個破過祠堂當過土匪的黑娃在歸順之后接承了儒生代表朱先生“仁義”的衣缽，最后卻被投機分子白孝文陷害致死，白孝文則安然當上縣長，“仁義”在機會主義面前變得不堪一擊。在小說中，鐫刻著仁義道德的碑文被輕易砸碎，碑文雖能拼合，可“人心還能補綴渾全么？”⑧

（二）革命敘事的模糊

20世紀50年代到70年代的“革命歷史小說”作為一定歷史時期意識形態的產物而存在，80年代新歷史主義小說則重生寫家族史、野史、民族秘史。新歷史主義強調“偶然性”的歷史觀，而陳忠實在創作手記中的陳述似乎與之相悖：“在審視近一個世紀以來這塊土地上發生的一系列重大事件時，又促進了起初的那種思索進一步深化而且漸入理性境界……所有悲劇的發生都不是偶然的，都是一個生活演變的過程，也是歷史演進的過程。”⑨可我們卻能在小說文本中看出“歷史”選擇的種種偶然。朱先生將國共政治斗爭說成是“翻鏊子”，國共第一次合作時期，青年白靈與鹿兆海以拋硬幣的方式選擇政黨，“硬幣”與“鏊子”翻來倒去都是同一樣事物；原上農民的政治意識幾乎是沒有的，革命發生時，白嘉軒固守傳統，鹿子霖到處投機，黑娃最初加入國民黨保安團也不過是湊巧。小說對革命敘事的弱化突出了歷史選擇的偶然之感，那作者強調的某種“必然演變過程”又如何體現？

白嘉軒的女兒白靈在復雜的環境中逐漸成長為一個激憤的革命女青年，當昔日的戀人鹿兆海選擇國民黨，兩黨對立的時局下，共產主義者白靈義無反顧地斬斷了這份感情；她對國民黨身份的哥哥白孝文的“殘忍猙獰”深惡痛絕,聽他“得意輕俏”地講述“剿共”，“恨不得給他一嘴巴”。這位政治意志如此堅定的“女戰士”死于一次肅反錯殺，白靈的死固然是一個錯誤，可歷史演進過程中必然會有人犧牲，當作者將挫折看作是事物發展過程中必有的存在，人選擇的偶然性在歷史洪流面前也就被沖刷殆盡了。

（三）“神秘”敘事的模糊

陳忠實在小說中將大旱之時鄉民“伐神取水”的場面描寫得頗為悲壯：“白嘉軒跪在槐樹下……專司燒紙的人把一張張金黃的黃表紙連連不斷扔進瓦盆里……”白嘉軒大喊著“吾乃西海黑烏梢”，便抓起剛出爐的一根燒得紅亮的鋼釬兒從左腮穿到右腮，冒起一股皮肉焦灼的黑煙……眾人瘋癲般反復吼誦著：“關老爺，菩薩心；黑烏梢，現真身，清風細雨救黎民……”⑩轟轟烈烈的祭祀并沒有引來降雨，原上的饑饉接踵而至。祭祀儀典的莊重與震撼滲透著人強烈的求生欲，靠土地生存的人們面臨干旱無可奈何，人因無法掌握自己的“生”，只得尋求超自然力量的庇佑。

“鬼怪”是“神靈”之外另一類超自然存在，作者用大篇幅描寫了田小娥被殺后原上發生的瘟疫與鬧鬼現象。小娥的鬼魂借著染上瘟疫而瀕死的鄉民之口控訴命運的不公，瘟疫的彌漫引得恐慌的村民到田小娥墳前“拜鬼”。盡管作者后來在創作手記中闡明這類詭異事件的發生是“出于人物自身在特殊境遇下的心理異常”?，但在小說敘述中，作者卻用極為真實的筆調來刻畫原上的諸多神秘事件，他似乎意識到民間儀禮、宗教巫術承載的符號意義——這些“地方傳說、鬼怪和神秘主義鬼魂與文化……受自然、超自然力量的熏染，使得文本結構更加富有彈性，因此顯得多元、復雜而不再一味強制扼殺個人的自由意志與愛情”?。

（四）女性的“模糊”敘事

2012年公映的電影《白鹿原》剪除了關于白靈的所有情節線索，有人批評影片將名字改為《田小娥傳》才更合適。白靈作為一個自我主體意識強烈、堅定為人民幸福事業奮斗的“叛逆女性、知識女性”，很大程度上平衡了田小娥這個展現身體、表達欲望的女性形象構建。陳忠實在創作手記里談道：“在我已經開始構思著的小說《白鹿原》里，有多種形態的女性，自然不可或缺至少一個覺醒了的新女性的形象。”?“五四”啟蒙以來便開始談女性解放，但女性始終無法避免成為“被窺視”的對象。小說中不止一次描寫女子給長輩磕頭的場景，白嘉軒給三兒子孝義“訂下的無可挑剔的媳婦”在新婚時給長輩“表演磕頭的優美動作”?，這是“三從四德”的傳統女子象征，白嘉軒的妻子、母親，鹿子霖的妻子、黑娃后來娶的妻子……都是為禮教所贊賞的女子，有資格被寫進族譜的女子。要像白靈一樣決絕，絕不容易——她可以決絕地沖出家庭再也不回頭，而田小娥是另一個極端——她隨“欲”而生而活亦不知何為反叛。女性敘事的“模糊”更多指涉一種“多樣復雜”的形態，但重要的是能在主流歷史的雜音中聽到一絲女性的聲音。

三、結語：“文本”的裂隙與建構中的“歷史”

《白鹿原》 敘事上的模糊給“文本”帶來了諸多空白，令小說呈現出“歷史觀的模糊性、不確定性，在客觀上恰恰造成了這部小說的開放性，形成了獨特的美學風格”?。不同的讀者以各自的話語填補著文本的裂隙，闡釋者在閱讀中不斷建構著各自所期望的“歷史”，作品也因此生發出更多的意義。當20世紀末的人們回望20世紀的中國，渴望對這個復雜、變革的世代說點什么，又因處在一種既定的社會歷史觀被打破，“新的歷史敘述主體”尚未確立之時，混亂中不知怎么說、該說些什么。陳忠實借著《白鹿原》 言說，既說出傳統文化仁義與溫情的一面，又處處透露封建的頑固與愚昧……讀者則按著自己對歷史的期待解讀文本、商討不同的文學觀念，《白鹿原》也在各種“誤讀”中顯出其價值。

維特根斯坦在《文化與價值》一書中寫道：“缺乏傳統的人希望有傳統的存在，就如同一個渴望戀愛的人那樣，希望有愛的存在。”?我們總是在竭力尋找自己所缺乏的，陳忠實在《〈白鹿原〉創作手記》封面寫下“尋找屬于自己的句子”，中國現當代文學也在“多樣的思想元素不斷交鋒碰撞”之中努力“尋找自己的句子”。在整個“文化熱”的氛圍之下，我們更關心的是個體人的精神存在，這時候原上的白嘉軒、田小娥、黑娃并不一定要代表什么、象征什么，他們就是自己。我們更關心歷史中的每一個個體如何存在，不管個體是否可以在由人建立起的某種有序世界中找到位子，他（她）永遠都擁有一個可以由自己來建構的精神世界。“歷史”也是如此，在個體的建構中從單一逐漸向周圍輻射開來，關乎每一個人。

新歷史主義小說不再講述原先的“歷史”，“而是創作主體借助于一個與當下有一定距離的非現實情境來寄托當代人的現實關懷的一種言說策略”?。 如同曾經原上“不常的日月就像牛拉車的鐵箍木輪大車一樣悠悠運行”。現今，“日月”仍舊“不常”，卻不再悠然，我們回望過去不是要倒回過去，我們眷戀傳統不是要復歸傳統，那成為“歷史”的一切都為我們指向了超越“現在”的“未來”。

① 〔英〕T.S. 艾略特: 《四個四重奏》，轉引自查明建譯句[EB/OL],(2016-01-08)[2018-8-8].http://www.docin.com/p-46766979.html&endPro=true，第24頁。

② 〔美〕朱迪思·勞德·牛頓：《歷史一如既往？女性主義和新歷史主義》，黃學軍譯，見張京媛主編《新歷史主義與文學批評》，北京大學出版社1993年版，第201頁。

③⑤⑨?? 陳忠實：《尋找自己的句子——〈白鹿原〉創作 手記》，上海文藝出版社 2009年版，第57頁，第36頁，第87頁，第46頁，第118頁。

④? 李云雷主持：《〈白鹿原〉:如何講述中國故事》，《青年文藝論壇》2012年第16期。

⑥⑦⑧⑩? 陳忠實：《白鹿原》人民文學出版社1993年版。

? 廖炳惠：《新歷史觀與莎士比亞研究小說》,參閱張京媛主編《新歷史主義與文學批評》，北京大學出版社1993年版，第255頁。

? 〔英〕維特根斯坦：《文化與價值》，許海峰譯，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第143頁。

? 王彪: 《新歷史小說選》，浙江文藝出版社1993年版,導論部分。