舊事中的溫暖與深情
——《城南舊事》解讀

⊙王 卉［ 江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 南京 211168］

《城南舊事》是臺(tái)灣作家林海音先生在不惑之年回憶自己童年的經(jīng)歷而寫下的一部充滿溫情的作品。那些舊事雖然都是一些悲傷甚至慘痛的故事，可是從英子的兒童視角看過(guò)去，卻呈現(xiàn)了溫暖的生命底色。在那些故事中，或許英子不能算是主角，可是因?yàn)樗膮⑴c，她無(wú)意或有意的穿針引線，故事才得以展開(kāi)。生命里的艱難與成全，喜悅與傷痛，那些經(jīng)歷過(guò)、目睹過(guò)的聚散離合匯織成一部充滿詩(shī)意的文本，猶如那首“長(zhǎng)亭外，古道邊”的歌曲或者那篇《我們看海去》的小詩(shī)一樣，令人忍不住在心間反復(fù)回味、吟哦。

一

“惠安館”描述了一個(gè)和魯迅先生的《傷逝》極為相似的故事。清貧、柔弱的大學(xué)生與美麗、善良的女孩子相愛(ài)，然后又離棄了女孩，女孩患病（發(fā)瘋），早早地凋零、消亡。不同的是，《傷逝》是以男性的口吻敘述相愛(ài)—厭煩—拋棄—懺悔的故事；“惠安館”則是以女性的口吻講述相愛(ài)—分離—等待—尋找的故事。在《傷逝》中，對(duì)戀愛(ài)時(shí)的子君，涓生極盡贊美、充滿留戀，他道出了子君的嫻靜美好，溫柔天真。然而對(duì)于同居以后的子君，涓生言語(yǔ)間夾帶著嘲諷、厭惡。曾經(jīng)燦若夏花的子君在他眼里變得庸俗、可笑，為了自救，他離開(kāi)了子君。如果這個(gè)故事由子君來(lái)敘述，她會(huì)用怎樣的言語(yǔ)來(lái)講述涓生呢？ 惠安館的故事恰好在這里可以與《傷逝》做一個(gè)對(duì)比、參照。

秀貞的愛(ài)人一去不回，生下的孩子也被扔掉，她因此亂了心智，腦子變得不清醒，被人視作瘋子。可是秀貞對(duì)小英子提起司康時(shí)，沒(méi)有一次不是充滿深情和憐惜。初見(jiàn)時(shí)攝人心魄的一瞥，平日里小心翼翼的試探，冬夜里借著醉意相擁取暖，在秀貞的敘述里，一如當(dāng)初的美好，沒(méi)有半點(diǎn)遇人不淑的懊惱與怨懟。秀貞的不幸在于不知道到底發(fā)生了什么。司康回家探望病重的母親，一去再無(wú)音信，是遭遇不測(cè)，還是母親不許他返回，或是他改了主意，不愿意和目不識(shí)丁的秀貞結(jié)為夫妻，一切都無(wú)從知曉。秀貞對(duì)司康深信不疑，這樣會(huì)令她沒(méi)那么痛苦，但也使她失去了重新生活的可能。情感的旋渦，神秘而又強(qiáng)大，涓生（或許還有司康），愛(ài)得理性，可以全身而退，但是像秀貞或者子君，她們簡(jiǎn)單明了，義無(wú)反顧，則注定會(huì)被旋渦吞噬。由青春而死亡，由美麗而消遁，在世人眼中她們是瘋子，在英子看來(lái)，那依然是讓人憐惜的美好生命。

二

英子這個(gè)八歲的小女孩對(duì)人世間的種種不幸和艱難有一份悲憫。哪怕是陌生人，是眾人眼里的賊子，她也會(huì)為其困頓、無(wú)奈的處境而傷心、擔(dān)憂。“我們看海去”，多么詩(shī)意的表達(dá)，可是以成年人的視角看，這是一個(gè)法網(wǎng)恢恢、疏而不漏的故事。那個(gè)不知名字的年輕人，以收破爛為幌子，行偷盜之實(shí)。但在英子眼中，他本性老實(shí)，溫良平和，孝順母親，呵護(hù)幼弟，因?yàn)榧业乐新洌瑸榱撕诤椭С值艿茏x書(shū)，不得已作奸犯科。

便衣因?yàn)樾∮⒆訜o(wú)意當(dāng)中提供的線索而破了案，人贓并獲。小英子目睹這個(gè)被她視作好朋友的人被抓，滿心難過(guò)。她反抗媽媽把這個(gè)賊子稱作壞人，但也不能確定他是好人。當(dāng)成人世界把違反律法的他稱作壞人的時(shí)候，小英子看到了他的誠(chéng)實(shí)、善良、責(zé)任感，看到他無(wú)路可走，不得不走的痛苦。“我們看海去”是英子和這個(gè)年輕人的一個(gè)約定，對(duì)于英子而言，它代表著一個(gè)幼小生命對(duì)這個(gè)世界的好奇和探索；對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，它代表了光明的未來(lái)，代表著遠(yuǎn)離罪惡的新世界。雖然他們沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)約定，但那明亮、澄澈的愿景，給這個(gè)充滿艱辛和無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)世界和身處其中、身不由己的人們帶來(lái)了一絲溫存與慰藉。

三

與其他的故事由于離別、死亡而顯示出的傷感情調(diào)不同，“蘭姨娘”的故事里雖然也有死亡的陰影和離別的惆悵，卻因?yàn)槌赡耆吮恍『⒆油媾诠烧频那楣?jié)而多了一份歡快、諧趣的氣氛。

風(fēng)塵女子與進(jìn)步青年亡命天涯的故事與曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的革命加戀愛(ài)模式的小說(shuō)有幾分類似，但作者重點(diǎn)既不是寫革命也不是寫戀愛(ài)，而是自己的家庭與這一對(duì)情侶的關(guān)聯(lián)、糾葛。德先叔是就讀于北大的進(jìn)步學(xué)生，英子的父親，把他奉為座上客。然而英子意識(shí)到，這是一個(gè)可能給家里帶來(lái)麻煩和危險(xiǎn)的人物，因此排斥德先叔。英子對(duì)于蘭姨娘的態(tài)度，有一個(gè)從喜歡到敵視的變化過(guò)程。蘭姨娘的明艷、美麗，還有她悲苦凄涼的身世，曾經(jīng)引起英子強(qiáng)烈的好感，可是聰慧的英子一旦覺(jué)察到父親和蘭姨娘之間的曖昧，就立刻轉(zhuǎn)變了態(tài)度。她無(wú)中生有地編出一些話，再制造機(jī)會(huì)，使兩個(gè)對(duì)家庭有所威脅的人墜入愛(ài)河，最終相攜而去。但英子并沒(méi)有感覺(jué)到勝利的喜悅，她同情落寞的父親，擔(dān)心德先叔的安全，留戀蘭姨娘的溫柔。英子的父親對(duì)朋友仗義疏財(cái)，對(duì)美人憐香惜玉，最終朋友、美人結(jié)伴而去，他只能借酒澆愁，落寞而立。英子的母親善良、隱忍，丈夫收留的這些人，讓她擔(dān)驚受怕、委曲求全。因?yàn)橛⒆拥木S護(hù)和幫助，她才保全了自己的家庭和自己的丈夫。英子不愿意自己和家人受到傷害，同時(shí)也見(jiàn)不得他人受苦。這里的每一個(gè)人都做過(guò)英子不喜歡的事，在某些時(shí)刻，她是討厭他們的，可是在她心里，終究不想德先叔被殺頭，也深深同情蘭姨娘的身世，體貼母親的不易，也會(huì)因?yàn)楦赣H的寂寥，感到不安和歉意。

愛(ài)而知其惡，憎而知其善。對(duì)于親人，對(duì)于身邊的人，英子持有公允、惻隱之心，所以她對(duì)這個(gè)世界縱然有失望，但不會(huì)絕望，即使深愛(ài)，也不會(huì)無(wú)視其瑕疵。

四

“驢打滾兒”，是一個(gè)悲傷的故事，但在結(jié)尾處依舊折射出一抹亮色。農(nóng)村婦女宋媽，家里窮，男人懶惰、好賭，她只好丟下初生的孩子，進(jìn)城到英子家當(dāng)奶媽。她悲苦的命運(yùn)和魯迅先生筆下的祥林嫂很有幾分相似。給祥林嫂最大打擊的不是她兩任丈夫和孩子的死亡，而是世人的偏見(jiàn)和冷眼。魯迅先生鞭笞了人們的冷酷、殘忍，他們一遍又一遍撕開(kāi)祥林嫂的傷口，用她的痛苦為自己無(wú)聊的生活增添一點(diǎn)趣味。

宋媽的兩個(gè)孩子，一個(gè)溺死，一個(gè)被丈夫賣了，下落不明。英子一家人同情她、開(kāi)解她。主人的體恤，孩子們的親近、信賴，使得宋媽不至于墜入絕望的深淵。英子的父母安排宋媽回家，勸她繼續(xù)生養(yǎng)。英子舍不得宋媽，母親就安慰說(shuō)，“她現(xiàn)在回去，也許到明年的下雪天又來(lái)了，抱著一個(gè)新的娃娃”①。這話，仿佛有一種魔力，使得英子對(duì)宋媽的離去不再那么傷感。宋媽臨別時(shí)對(duì)英子的叮囑，還有離開(kāi)時(shí)盤腿坐在驢背上的姿勢(shì)，沒(méi)有凄哀，只有好好生活下去的綿綿希望和充滿生命力的美感。文末一句“驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪后清新的空氣里，響得真好聽(tīng)”②，如余音繞梁，不絕于耳。祥林嫂的故事，讀后令人壓抑、憤懣，想奮起打破這個(gè)舊世界；宋媽的故事，讀來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得生活本來(lái)就是這樣細(xì)水長(zhǎng)流、生生不息，即便有再多的苦難，也還是充滿了溫情與希望。

五

為什么那些在別的作家筆下可能呈現(xiàn)得極為慘痛的故事，在林海音書(shū)中竟有一種從容、靈動(dòng)、韻味深長(zhǎng)的美感?這應(yīng)當(dāng)歸因于作家的敘事風(fēng)格，而敘事風(fēng)格說(shuō)到底是作家精神世界的縮影。任何一部小說(shuō)，本質(zhì)上是作者闡述自己對(duì)自身、對(duì)人生、對(duì)人世的某種理解。英子是作者林海音先生的童年形象，英子的精神世界與作家的精神世界是息息相通的。從文本中可以獲知，英子（林海音）童年所接受的寬松開(kāi)明的家庭教育和生動(dòng)活潑的學(xué)校教育對(duì)其精神世界的形成，影響顯著。

家庭方面，父母給予了英子足夠的疼愛(ài)與鼓勵(lì)。英子有強(qiáng)烈的好奇心，“遇到不懂的事就要問(wèn)一問(wèn)”③，因此會(huì)向大人們提出各種問(wèn)題，包括為什么駱駝脖子下面要系一個(gè)鈴鐺？到了夏天，駱駝會(huì)去哪兒？什么是好人？什么是壞人？大人們有時(shí)候給的出答案，有時(shí)候給不出答案。即使有答案，英子也不見(jiàn)得相信，因?yàn)樗坝字傻男撵`中卻充滿了和大人不同的想法”④。開(kāi)明的父母從不以大壓小，而是以耐心與尊重待之，這也使得英子從沒(méi)有停止過(guò)提問(wèn)和思考。英子生在富裕之家，被稱作大小姐，可在她身上有一種可貴的平等心。無(wú)論是瘋子、賊子還是出身風(fēng)塵的姨太太，她并不盲目認(rèn)同世俗的評(píng)判，而是通過(guò)自己的接觸、觀察，發(fā)現(xiàn)他們身上善良、美好的一面，視他們?yōu)榕笥选?/p>

英子的校園生活，充滿了愉悅和朝氣。令人驕傲的舞蹈表演、美麗溫柔的韓老師、作為學(xué)生代表參加的畢業(yè)典禮，都是美好的童年記憶。在散文《家住書(shū)坊邊》中，作者寫到自己“就在這北京城有名的‘廠甸附’小學(xué)讀了六年，打下我受教育的好基礎(chǔ)……到了三年級(jí)，女生就要學(xué)縫紉，男生則是在前院的工作室學(xué)鋸木板、釘釘子什么的……開(kāi)始學(xué)直針縫、倒針縫，然后是做手絹，鎖狗牙邊兒，再下去是學(xué)做蒲包鞋，釘亮片，繡十字線……成績(jī)好的作品，還鎖在玻璃柜里展覽呢！但是我最愛(ài)的卻是這間兼圖書(shū)室的架上所陳列的書(shū)本。這些課外讀物給我印象深刻的是商務(wù)印書(shū)館所出版林琴南翻譯的世界名著……我讀小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，林譯小說(shuō)還在盛行，我們那小圖書(shū)室就可借閱。我囫圇吞棗，竟也似懂非懂地讀了不少林譯。沒(méi)想到我這個(gè)尚未接觸中國(guó)新文藝的小學(xué)生，竟先讀了西洋小說(shuō)，這也真是怪事了”⑤。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)小學(xué)教育理念之先進(jìn)。

英子在學(xué)校里，獲得的不僅僅是課本上的知識(shí)，還有和生活相關(guān)的技能以及閱讀所帶來(lái)的精神層面的拓展。縫紉課、木工課、廣泛而自由的閱讀在對(duì)孩子們進(jìn)行生活技能鍛煉的同時(shí)，還有對(duì)他們身心的磨煉和審美能力的鍛造。寬松開(kāi)明的家庭教育和生動(dòng)活潑的學(xué)校教育，共同鑄造了英子(林海音)純真而又豐富的內(nèi)心世界，也使我們能有幸領(lǐng)略到別具溫暖與深情的舊日北京城南的人物風(fēng)貌。

①② ③④⑤ 林海音：《城南舊事》，北京聯(lián)合出版公司2015年版，第115頁(yè)，第116頁(yè)，第125頁(yè)，第125頁(yè)，第142—142頁(yè)。