重識漢語之美

何立偉

若從1983年我在《人民文學》上發表小說處女作《石匠留下的歌》算起，我寫作年齡已有34載。又若從我1981年在《星星詩刊》發表組詩處女作《希望》算起，則我的寫作年齡三十又六。總之，綿綿久矣。我從當年的文學青年，轉眼間便成了文學老人，常常就給人寫序了。

如今我要出一本自選集，籠而統之地檢視一回自己的文學足跡，這序便不由別人來寫，還是我自己來。所謂甘苦寸心知，就是這個道理。

這集子選的是小說同散文隨筆，并未選詩。原因只一個，就是我覺得我的詩歌尚在及格線以下，我不能拿它來糊弄讀者。

詩歌如今當然我仍在寫，只是丟在抽屜里，多半并不拿出來示人。寫詩對我來說唯一的好處，便是保持精神的活力同語言的自覺，以及對人世細微變化的敏感。這好比武家的經常蹲馬步、擊沙袋，要的是一種從業人時刻應當有的狀態。

30余年里，我主要發表的是小說同散文。我林林總總得過一些文學獎，得獎的作品幾乎皆是小說。這或許意味著，小說，是我最受重視的文學體裁。事實也是，我在上世紀80年代初，受到文壇普遍關注的，正是小說，尤其是短篇小說。

受關注的原因，現在回想起來，恐怕在它的實驗性上。上世紀80年代，文學興起，百無禁忌。在思想解放的大的社會背景下，文壇空前活躍，各種題材，各種文體，各種風格，競相怒放。我初出道，亦知要嶄露頭角，須得有自家面目，遂努力在文體同語言上與別人拉開距離。汪曾祺先生在他給我的第一本小說集《小城無故事》寫的序里說，我的小說受唐人絕句的影響。李陀先生亦說我的小說是“絕句式”的小說。皆是解人語也。我是喜歡唐詩，尤喜絕句，五絕20個字，七絕28個字，短得不能再短，但每每是一幅歷史的圖卷，浩浩滄桑，盡寓其中，意蘊深長。譬如元稹的《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗?！卑褌€唐朝從開元到天寶年間經歷“安史之亂”的驚天巨變，從全盛到衰落的歷史圖景，通過幾位白頭宮女閑聊往昔的日常場景，輕巧地便勾勒了出來。這種以小場景寫大歷史、以日常生活見白云蒼狗的唐人絕句，給了我莫大的啟發。當其時，文壇大多的作家的敘事范式，是受西方文學的影響，而我是選擇受祖宗的影響。祖宗的好方法，我要拿到今天來用一用。我于是試著用唐人寫絕句的方法寫下了《小城無故事》《淘金人》《白色鳥》等一系列短篇小說。1984年，《白色鳥》獲全國優秀短篇小說獎，至此，肯定了我的有著詩的含蓄意韻的文體面目。

又其次，我在小說語言上亦受祖宗的影響。漢語言的美同好，是需要重新認識和發掘的。當其時，大多的小說受西方翻譯小說的影響，語言上亦基本是歐化的翻譯體，這讓我很不滿意。在這樣的語言中，漢語之美完全被漂白，失去了應有的表現力同語言質量。我不能這樣，我要來做賈島，要來推敲語言，要讓每一個文字皆能釋放具體的感覺。文字不只是對所描述事物的表述，更是語言藝術的表現。所以那一時，我哪怕寫個三五千字的短篇小說，耗時卻比人家要多上三五倍，為的就是使文字更具漢語的神韻，蘊著更多的潛臺詞同審美信息。這樣的努力我以為是有價值的。這便是對漢語文學的繼承與發揚。

我寫小說不多，低產。但寫小說于我來說，是一樁令人神往的事。只是一個人的一生中，神往的時刻未必多見。我倒是佩服什么都能拿起來就寫的作家，但同時又疑心，樣樣題材里，皆有生命的真血么？

我反而時常寫點散文，沒什么負擔，想起來什么就寫上幾段，如蘇東坡所言：“常行于所當行，常止于不可不止?！边@樣的不拘，反倒是放松、隨意，每有小美，于是大樂。散文，我還是喜歡中國的。外國的散文，因受翻譯的影響，除了思想性，語言的文學韻味是幾乎看不到的。而中國的散文，唐宋八大家的不必說，明清的歸有光、張岱，近人的胡蘭成、汪曾祺，那種文章之美，語言之勝，實在令我癡迷。他們的文章，不端起，不裝腔，時作平常語，又情真意切，每每感人。這亦是好傳統，后生不可不學。我得其皮毛，亦欣欣然焉。

《白色鳥》是我的第一本自選集，算是對自己30余年寫作生涯的一個交待。但總之是汗顏。我并不是一個謙虛的人，但對寫作我有虔敬，便深知離自己的寫作目標同心目中的文學審美高度，尚有遙遙的距離。但好在我還有時間，汪曾祺先生60歲才復出文壇，近期一幅畫賣出三個多億的黃賓虹亦是60歲才確立風格，更莫說我湘人中的齊白石，到衰年方才變法，所謂大器晚成。劉禹錫有詩云：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！蔽沂巧Ｓ芤呀?，卻也看到霞光滿天?；蛟S十年二十年后我再編一本自選集，會是別一種模樣呢？

我于是對自己說，庾信文章老更成，試試看。