似水流年的深情回眸
——讀劉克寬散文集《撫摸記憶》

張　鵬

(泰山學院 教師教育學院，山東 泰安　271000)

記憶是人類的情感庫存和精神源泉，是人類取之不盡用之不竭的思想催化劑和靈感孵化器，也是一切思維創造的邏輯起點和智慧搖籃。某種意義上講，散文寫作實際上是作家的記憶被現實情境一次次激活的精神散射，作者借助記憶的土壤和武庫，傾注對過往歲月的深情回眸，梳理似水流年中那些可圈可點的珍貴片段，清理過往人生中彌足珍貴的經驗與教訓，重溫成長歷程中的懵懂和青澀。正是敞開了記憶的大門，那些并不如煙的往事載浮載沉，揮之不去，魂牽夢縈。昨日之日不可留，但心底的回憶卻如老照片的底片一樣清晰，在反芻與咀嚼中，陳年老酒一樣的記憶歷久彌新，推陳出新，花樣翻新，與現實生活交相輝映，發散出詩意的清輝。近日，筆者拜讀了原泰山學院副院長、中國現當代文學學者劉克寬教授的散文集《撫摸記憶》，我被他沉浸在歲月回想中的款款深情一再打動，那些如歌的歲月經由他的深情追憶而再次復活，尤其是那些關于他在泰山學院的前身泰安師專的青春時代讀書、教書，壯年時代行政管理中的親歷親為，更讓我感懷不已。因為我明白，歷史不會戛然而止，劉克寬先生所經歷的歲月往事，某種程度上講，依然在我工作的泰山學院若隱若現，是我今天面對的現實情境的歷史延伸。一個單位的人文環境，宛如一個家族的家風，具有傳承性、延續性和相對穩定性，閱讀劉克寬先生的散文集，正是對自己工作于斯的“單位生態”的歷史追溯和前情回顧。當然，劉克寬先生散文集的字里行間彌漫的青春記憶、讀書心得、故鄉風情、人情世故、行蹤見聞、奮斗歷程、治學之道、管理經驗，從不同側面對我產生了相當的教益。我深知，這是一位年過花甲的睿智長者人生經驗的集中閃現，更是一位我的父輩們(我父親比劉克寬先生年長兩歲)漫長人生和崢嶸歲月的回顧與盤點，是他們這一代人的奮斗史、心靈史和精神史。閱讀本書的過程，恰逢2018年春節期間，節日本身就是圍坐在自家老人身邊聆聽他們撫今追昔的感慨，可以說，劉克寬先生的記憶，恰恰印證了我的父母從我孩提時不斷向我娓娓而談的過往歲月中那些我并不熟悉的歷史面影以及那些他們芳華流逝中的喟嘆與感傷。撫摸記憶，實際上是在小心翼翼地打磨歷史的銅鏡，閱讀自己的成長日記，品味塵封的浪漫情懷，擁抱漸行漸遠的昨日之我，展望未來時光的美好圖景。學者錢穆說，散文之所以被作家重視，是因為它最容易表現人生百態和世事滄桑。好的散文對人生的觀照既向外也向內，不僅有日常的衣食住行迎來送往，更有生命觀照的溫度與深度，有內在自我的不懈拷問和思索，是作者本人的性情、心態、氣質的本然裸呈和真實展露。劉克寬先生散文能打動我的內心，或許就在于他對自己心路歷程的記錄中，有生命深處的驀然回首，困惑之處的冥思苦想與反復叩問，思想的淬煉和打磨、生命本體的蒸騰與升華。當人生進入晚年，這樣一種或獨白、或絮語，或抒情、或思索的文字，讓我得以領略生命的厚重與脆弱，堅韌與綿長。

在散文集的序言中，作者開宗明義地說：“人作為一介活物，記憶過程的生理體驗和感受活動，從最真切自我的意義上，決定著生命的意義和價值。換個角度說，記憶是體驗生命意義最核心的組成部分。人不能失去記憶，因為失去了記憶也就失去了自我，失去了自我也就失去了存在的價值?！眲⒖藢捪壬幕貞浶陨⑽囊恢背尸F著一個教育者的堅定而智慧的面容。他憶舊的筆觸，時刻渴望在歷史、現實和語言的圍墻中突圍，這使他的寫作必定更多地關注被忽略和被遮蔽的過往生活真相。他一次次的大膽探索，一次次地突破遺忘和禁忌的邊界，似乎就是為了追問歷史，在現有的精神觸角未能抵達的地方，昔日的生活到底是一種怎樣的存在，精神又到底是一種怎樣的歷險和回環往復。劉克寬先生把寫作變成了一種高難度的自我追問，他用散文語言反抗遺忘打撈記憶，用具象反抗概念的標簽，一直苦苦找尋語言與時光流逝之間的精神通道。他的散文寫作已經成了拒絕遺忘和精神探索的手段。艾略特曾經說過，“沒有過去和未來，現實就得不到拯救”。撫今追昔，重建人學的標尺和價值的向度，是劉克寬先生心向往之的文學信仰。這些散文作為信史書寫和當代記憶的鐫刻，佇立于蒼狗浮云的人間煙火中。因為，黑格爾曾告誡過后人，“歷史題材中有屬于未來的東西，找到了，作家就永恒”。將記憶和歷史的碎片縫合在一起，并從中找見了那些屬于未來的東西，即深入反思、理性詰問、恢復真相的努力，進而打開一扇自我救贖和啟蒙他者的窗口。閱讀《撫摸記憶》，我有以下幾點深刻體會。

首先，劉克寬先生的散文立足于尊重歷史、直面歷史的精神勇氣和誠實心態，這是撫摸記憶得以順利完成的前提。在《往事未曾如煙》一文中，他對自己小學時期的教導主任劉永臣進行了再次深刻回憶，值得一提的是，劉克寬先生曾經在另一本散文集《四十不惑》中對這位教導主任詳細回憶過，經由他的讀者(包括劉永臣當年的同事、鄉鄰以及自己的老師、老同學)反復互動，這一次的回憶上升到更加全面和理性的層面。劉永臣的人生遭際，既有性格的原因，也有人情社會講人情世故而輕事理原則，求平衡周全而輕事業發展。涉及到對人的社會評價方面，更多地注重自我感受，很少涉及到理性、科學、公正、嚴肅的分析。劉克寬先生盡量還原歷史本真，不溢美，不遮掩，不夸張。在本文的結尾，他寫道：“歷史和現實都告訴我們，一個人不可能做到一好百好、百無一失，那么，也就沒必要因人的一時過失甚至錯誤而否定其全部。往事未曾如煙，無論是經驗還是教訓，都能成為人生的借鑒。生活在繼續，讓我們且行且珍惜?！蓖ㄟ^對一位童年時代引起過自己崇敬和贊許的老師的全面回顧，劉克寬先生把歷史夾縫中的人性進行審視，結合民族性條分縷析，微言大義地透視了人情事理。上個世紀60年代的鄉村基礎教育形態，也在劉克寬先生的娓娓道來中次第展開。憶苦思甜，回味創業的艱難和相對清貧的一介書生履歷，也是劉克寬先生憶舊散文的主打題材。在《筒子樓的日子》一文中，令我印象深刻的是，劉克寬先生談到當年住房緊張背景下，調整住房的潛規則：“那時候學校調整房子，沒有什么明文的規章制度，基本上是分管的部門說了算。平時學校有人調走了，或者有人搬到別的單位去住了，騰出了房源，究竟分給誰，大抵情況是，誰找得急找得兇，誰會說會編會表演，就會在調房子上占優勢。為了感動在分房中說話算數的人，有些教職工夫妻雙雙齊上陣，為征服有關領導，必要時還會拿出忠節孝道作殺手锏，連公公婆婆岳父岳母全都編進故事里，要緊要忙時，還真會將家里老人接過來伺候著，緊接著再送點家鄉土特產，請有關人員吃個飯什么的。”面對并不遙遠的歷史，我們似乎讀懂了中國人日常生活的潛規則。應該說，這樣的反思，是需要直面現實的勇氣的。毋庸諱言，時光過去了這么多年，我們的社會生活中，任何有人存在的江湖，此類請客送禮疏通關系的辦事之道并未銷聲匿跡，反而一脈相承。劉克寬先生在筒子樓上學習、生活、居住的日子里，依然隨遇而安甘之若飴。他的樂觀，使他更多地看到了睦鄰友好相濡以沫的人際關系。這類散文的視野開闊遼遠，元氣充沛，敘事悠長，語言細膩而文采飛揚，寫俗世生活而有情，用淺語亦有格致，格局寬闊舒展，氣象磅礴萬千。他常以柴米油鹽的日常歲月，暗喻生命的質樸，見證人心的復雜、幽深、不可管窺蠡測。劉克寬先生的散文集是一部知識分子的懷舊之書，也是命運之書和哲理之書。那種纖細尖銳的敏感與汪洋恣肆的激情，智性深邃而又不失輕逸的學者語言，令人心碎的感傷與喟嘆彌漫在字里行間。散文文本如同一個記憶復活的富礦，內心卻不斷地走向澄明和踏實。他以隱忍的陳述置換激越的獨白和傾訴，以戲劇性的結構減緩抒情的平白，以精警的表達質詢人性的迷思，在歷史與當下之間，不斷調校自己與往昔世界的距離，既悠游于歲月的叢林，亦內斂地發聲，并忠直地指認存在的一切邏輯和合理性以及可能性。

其次，散文集中的諸多篇什涉及對過往生活場景、空間的回顧和眷念，彌漫著一往情深的懷舊氣息。在《我心中的文化路》一文中，劉克寬先生把目光聚焦于泰安文化路。這條路，于劉克寬先生而言，是求學之路，工作之路，生活之路，奮斗之路。在他的筆下，文化路既是一條匯聚著泰安大中小學重要教育資源的街區，又是一條充滿著歷史脈動與人生資鑒的領悟之路。從事業的角度說，文化路也是劉克寬先生起步時期刻苦探索、自我開拓的啟迪之路；相對于社會大環境而言，文化路還是一條富有浪漫氣息的全方位開放之路；在他的內心里，文化路永遠是一道浸透著歷史風情與時代印跡的獨特風景。可以說，劉克寬先生通過對泰安文化路歷史沿革和發展軌跡的深入描繪，結合自己的耳聞目睹，滲透自己的艱辛跋涉和上下求索的汗水，梳理了自己的人生與這條路的相輔相成相依相伴。同樣的文字，也散見于他的另一篇懷舊散文《山鄉春來早》，這篇散文中寫到了初中畢業的少年劉克寬與生產隊里的幾位父老鄉親一起到百里之外的鄰縣鄒縣城前鎮集市上為集體購買地瓜的所見所聞。劉克寬先生的故鄉是一馬平川的魯南平原，而城前鎮是崎嶇蜿蜒的丘陵山區，這此行旅打開了一個少年的視野，畢竟，這是他第一次出門遠行。將近半個世紀的時間過去了，劉克寬先生依然清晰地描繪了這個小鎮的早春氣象：“第二天吃過早飯出了車馬店，那集市的規模和繁華程度，頭一次讓我認識到，山鄉的春天是樸實而內斂的。它有別于山外特別是城里的春的浮華，這里的春情春意，是早早地涌動在人們心里的，充滿著生命的質感。這種質感，說到底是不同的生活理念、不同的價值觀念和不同的人生境界造成的。巡視整個集市，春天的種子，春天的樹苗，春耕的牲畜，春播的用具，應有盡有。置身其中，不見春的浮華，你卻能真正感受到壓抑不住的春的氣息?！背乔版偩嚯x我的故鄉泗水近在咫尺，文中的場景我十分熟悉。劉克寬先生筆下城前鎮的早春山鄉，充滿自然的氣息，更閃現出生命的魅力和生活的美感，一切欣欣向榮，一切生機勃發，一切淳樸渾厚。這類散文的寫作節奏緩慢、悠長，如同一次漫長的時光逆旅。經由他的講述，一衣一飯的瑣屑，一生一世的情緣，一山一水的靈氣，皆有了委婉的情致。市井生活與俗世的庸常之態，亦隱含著非凡的價值意義。對日常生活世界的從容還原，他更是曲處能直密處能疏，草蛇灰線一波三折。他的寫作風格，把傳統人文資源、魯南方言敘事、現代科學精神匯聚于一爐，為散文如何講述中國生活打開了很好的廊徑。劉克寬先生的文字誠懇謹嚴，厚實凝重。故鄉是他靈感的搖籃，他的憂思與執著，來自于對故鄉這一精神原點的長久回眸和深情眷注，他的愛與痛植根于此，他對時代真相的追問和個體生命的逼視，亦從此出發走向遠方。

再次，散文集中展現親情的文字素樸而醇熟，取材生活細節而凝練哲思意蘊。在《母親的哲學》一文中，劉克寬先生細致入微地展現了一位通情達理、隱忍厚道、先人后己的鄉村婦女形象，這是中國億萬慈母的典型代表。“越到后來我越才發現，我的一些秉性，更多是從母親那里遺傳來的。那種隱忍、內斂，那份緣之于骨子里的自尊，那種情愿委屈自己也不會多作解釋的沉靜心態，成就了自己，也限制了自身。有時候名利就在眼前，哪怕送出個媚笑，躬一下腰或者伸一伸手，就能得到。但就是超越不了內心里的那份自尊。作為熔鑄于血液里的生命元素，你就是喊一千遍戰勝自我，關鍵時刻還是依然固我。這樣的秉性，限制了客觀外在很多應該得到的東西，別人看起來有點可惜，可卻也更好地維持著整個生命的平衡，因為到什么時候都無愧于心，所以人的內心永遠輕松?！弊鳛樽约旱淖钤绲膯⒚衫蠋?，母親的言傳身教，對兒子的影響是深刻而久遠的，終其一生，我們都擺脫不了母親的生活哲學和人格風范的潛移默化。面對一個省事的母親，她的自我苛刻、沉靜隱忍，她寧愿委屈自己也要讓別人高興的品性。在回憶家庭生活和長輩親人的篇什中，他的筆墨平實樸素，心事深沉浩渺，持守著生活的本根又不失赤子情懷。他并不回避方言土語和日常細節，他打量一個家庭內部的復雜幽微，書寫各種情緒的波瀾和回流，正視生存的艱辛，承認人性的有限與痼疾，他突入現實世界、考證人心人性的能力顯得游刃有余。劉克寬先生的散文，不僅揭示現實，也創造一種現實，那些不幸、傷痛以及鄉村生活的悲戚，那些溫暖與冷漠、真實與荒誕、實有與虛無交織的生活，是關于中國經驗的真切感知。他的筆下，既有兒子的好學上進，妻子的通情達理，母親的隱忍厚道，鄉鄰的古道熱腸，學生的志在四方，也有同學少年的風華正茂，初為人師的兢兢業業，擔任領導職務的辛苦忙碌，退休后的從容瀟灑。這些人生的片段，親情、友情、愛情的彌足珍貴，乃是生命中最值得珍惜的礦藏資源。劉克寬先生筆下的遠行與回歸，我想本是一枚硬幣的兩個面，行走得愈遙遠，回歸得愈深切——因為漂泊和求索本身也意味著是對家園的尋找和回歸。在向童年、少年扎根的記憶里，他為逝去的光陰尋找歲月存在的憑證和個體成長的見證，為自己的鄉愁、自身的命運尋得最原初的根源時，那種與親人對話的焦灼如此深入人心。但是，他對歷史審視與警醒的理性態度，在對父輩(尤其母親)與朋友、兒子和老師的命運追索中，也許劉克寬先生看清了自己血液中的初心和原動力，平常并不易察覺的歷史影子中的切實存在。

最后，散文集中不少篇幅展現劉克寬先生對自然世界、物候變遷、花草樹木、春花秋月、風景名勝的由衷熱愛和深入思索。這類散文質樸中有著流麗絢爛，平實中有著清新可人，給人以心曠神怡的審美享受。在《寧靜淡泊楝子樹》一文中，劉克寬先生深情回憶童年時代自家菜園里水井邊上的兩棵楝子樹。“是的，楝子樹是物質品性優良精神品格靖嘉的樹，特別是對它那種寧靜淡泊的品性，我產生了止不住地景仰之感。一年四季當中，楝子樹從開花到結果，是時間延續最長的樹種之一。它的花朵不大，細密地點綴在枝葉之間，芬芳微微，清香悠遠；花謝之后，那一顆顆的楝子豆，猶如禮花綻放般拋撒于枝葉間隙里，不事喧嘩，獨守寧靜。到了秋天，秋風掃落了所有的樹葉，唯獨楝子豆仍掛在樹枝上，慢慢地變淡、變黃。甚至到了寒風凜冽的冬季，它還能堅毅地挺立在那里，成為肅殺的氣候里一道別致的風景?！遍訕淠欠輧葦恐械膱皂g，讓他真正洞悟出寧靜淡泊的真正意義。梁實秋在《論散文》里說：“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆便把作者的整個性格纖毫畢現地表現出來。”對一棵樹的凝神靜慮，傾注了劉克寬先生沉靜唯美的文學追求。身邊的一條小河，也凝聚了劉克寬先生的委婉深摯的眷戀，他散步之余，抒發了對臨水而居的生活環境的熱愛，在《身邊的小河》一文中，他寫道：“臨水而居的住所，與水相伴的生活，正好適應著退休后的溫馨、從容、輕松、隨性的人生情態。小河在家門口幻化出的一灣秀水，給人帶來的是機敏的思維和浪漫的情懷；河邊那綠樹成蔭的叢林，與蕩漾的水面遙相輝映，演繹出的是鏡花水月般的人生意境。不論是朝霞初現的清晨，還是晚霞漫天的傍晚，也不管春夏秋冬、季節更替，草衰水瘦、碧波綠蔭，只要有這條小河映襯著，周圍的一切都會顯得富有靈氣、充滿生機。我傾慕身邊的小河。處在這樣一個環境里，不容你不珍惜這似水流年，滿懷熱情地去經營好生活中的每一天。感受著水的清靈與溫婉，人生會充滿無盡的活力，會永遠保持著心舒意朗的朝氣。”萬籟俱寂的肅殺嚴冬，亦能激發劉克寬先生的文學情懷，在《感受嚴冬》一文中，他寫道：“深冬的夜晚，那寂靜中所蘊藏的無盡魅力，你不深入其中是永遠感受不到的。沒有春回大地時萬物勃發的靈動，沒有炎熱夏季里的林中蟬鳴、水里蛙聲，就連路邊衰葉雜草里秋蟲悲涼微弱的叫聲，也早已消逝地無影無蹤。一個人行進在夜色里，除了鞋底摩擦地面的聲音之外，幾乎聽不到任何的動靜。在這樣的環境里，你才真正能領悟到什么叫萬籟俱寂。在近于純靜超然的境界里，人對自我生命的存在狀態，體驗得真切而又細微?！睅ш犎ザ砹_斯參觀學習的往事，總是令劉克寬先生魂牽夢縈，在異國他鄉的遙遠的莫斯科，他反復懷念的是一首為中國人民耳熟能詳的老歌《莫斯科郊外的晚上》，深入淺出地理解這首歌，打開了他遙遠的記憶之門：“譬如歌曲從最私密的情感出發，傳達出當時最普泛的愛國情懷，這種通過具像環境里的個人體驗來提煉弘揚抽象理念的思維特征，就不但能讓人感覺到親切自然，也有利于歌曲的內涵在傳唱過程中通過觸動敏感的情懷而大大延伸。從這個意義上說，《莫斯科郊外的晚上》是愛情歌曲，而傳遞的又不僅僅是孤立的男女之愛；歌中所描述的是莫斯科近郊夜晚的景色，帶給人的感受又不僅僅局限于一隅一地。它通過富有魅力的詞曲形式，在具體環境里巧妙地融入了那個時代的年輕人對祖國、對親友、對一切美好事物的摯愛和熱情，而這種緣之于人的本能的愛戀，是超越時空超越民族的，所以才能夠久唱不衰?！?散文所承擔的，往往是對自我心靈世界的塑造，它不像小說家那樣以虛構和想象為敘述策略，相反，散文需要向我們出示更多的真實和確信。只有當我們在寫作倫理上確認了一個散文家所說的和他的內心有著某種一致性，我們才能開始欣賞作者活躍的心靈有著怎樣的趣味和困惑、理想和未來。劉克寬先生非常重視散文的物質外殼，即重視自己的感官和這個世界之間所建立起來的廣泛關系，以自己的眼睛、鼻子、耳朵、舌頭探測自然的神韻。

真正的優秀散文，最需要警惕的，就是依附在陳舊的思維定式上，平庸地談論一些大而無當、模棱兩可的公共話題。只有在清新的語言中將自己那充滿個性且有銳利發現的感知表達出來，將文字引至思想、心靈和夢想的高度，精神的奇跡才會在語言中獨樹一幟。閱讀劉克寬先生的憶舊懷人散文，我更是堅信——向自己的內心、記憶扎根，追憶人生的過往歲月，散文的大樹才會枝繁葉茂。