從巴金《激流三部曲》到曹禺《家》
——論覺新形象的變化和發展

孫 晴

（安徽大學文學院,安徽 合肥 230039）

高覺新是巴金《激流三部曲》中著意刻畫的人物形象。高覺新這一人物形象并不是一成不變的,從《家》中妥協的封建衛道者,到《春》中懷疑彷徨的覺醒者,再到《秋》中主動公開的反抗者,覺新用自身行動告訴我們,他的“上進之心并未死去”。1942年,曹禺在小說《家》的基礎上改編成戲劇《家》,以覺新、瑞玨、梅三人為主角生發,創造出一幕幕沖突激烈、形象鮮明的情景劇,并從另一角度緊扣住原著的情節事件和人物性格,更加彰顯了原著反封建的精神內涵。從這一形象的身上,我們可以窺探出新思潮盛行初期、現代知識分子的生存困境以及對把握作品內涵具有重要意義。

一、《激流三部曲》中覺新形象的變化

三部曲創作過程雖長達十年,但行文貫穿的主題思想則是一致的,都是為了通過人來鞭撻制度,揭露、控訴封建制度的罪惡。巴金以大哥李堯枚為原型,創作出高覺新這一人物形象,欲通過高覺新的悲劇警醒世人,要勇敢大膽地與腐爛的制度及其代表人物做斗爭,不要做不必要的犧牲品。在《激流三部曲》中,高覺新形象的變化如下：

（一）《家》中順從妥協的衛道者

在高家,覺新是承重孫,因此他擔負的責任更為重大。他自小聰慧,在中學時失去了母親,順從父親要他幫忙料理家事,失去了留學的前程,深愛著梅,卻在父親的安排下與瑞玨成婚,面對前途、愛情的不可得,他順從家庭。父親死后,他平靜地接受這個大家庭的擔子,大家庭相親相愛的面具逐漸被撕開,代之以丑惡的嘴臉,他看見封建家庭的真面目：在和平的外衣下,包裹著錯綜復雜的斗爭。他深知大家庭制度的存在有它的經濟和社會的背景,最終他無力反抗,“作揖主義”和“無抵抗主義”成了他的武器。覺新雖然信服西方民主、自由、個性解放的新思想,卻只能順著舊的環境生活下去,自我麻痹。“覺新的懦弱性格無情地揭示了封建禮教、道德的重負是如何深重地戕害那個時代青年的靈魂”,使得這一形象具有前所未有的思想深度。

（二）《春》中懷疑彷徨的覺醒者

《春》中著重講述了蕙表妹慘死和淑英抗婚的故事。蕙表妹不敢反抗,遵循“父母之命,媒妁之言”的旨意和聲名狼藉的鄭國光結婚,最終在其父周伯濤、丈夫鄭國光等封建勢力的桎梏下慘死,而淑英受獨立自由的新思潮的影響,并且在覺民弟兄、琴的幫助下,逃離了封建大家庭。巴金用鮮明的對比控訴不合理的封建婚姻制度對婦女的摧殘,矛頭直指馮樂山和周伯濤此類偽道學,他們的手中緊握著下一代人的命運,卻憑個人的好惡將自己的兒女們送往屠宰場,卻毫無半點悔意。在《春》一書中,覺新因瞥見封建家庭的腐敗與墮落、蕙表妹的悲劇命運,起初懷疑反抗是否足以改變局面,彷徨在維護家庭名譽與爭取個人幸福的十字路口,在覺民、淑華等人的激勵之下,看清封建婚姻制度的罪惡以及封建家長的偽善面目,慢慢覺醒,并且間接地反抗起來。覺新的反抗是隱藏在順從的表面之下,相對于《家》中的順從妥協,即使微弱,卻具有重要意義。

（三）《秋》中主動公開的反抗者

在《秋》中,覺新目睹了淑貞這個可愛小生命的消逝,他感到悲痛和絕望,在互相傾軋的封建大家庭里,他看不清未來。枚少爺是覺新的一面鏡子。枚少爺的悲劇對覺新來說是最后的警告：因為自己的順從妥協,害了自己,也害了別人。封建家庭分崩離析的必然命運,第二代家長統治勢力逐漸消退,第三代也已墮落成性,無可救藥,高覺新意識到這“樹倒猢猻散”的局面,認識到以往的順從妥協并不能帶來安寧,最終只會跟著舊制度腐爛、毀滅,因此他由覺醒走向了反抗。

綜上所述,《激流三部曲》中高覺新并非是一成不變的,而是經歷了從間接到直接、從隱秘到公開、從被動到主動反抗舊制度的歷程。不得不說,相對于覺民、覺慧,覺新的反抗力度極弱,反抗過程也極為緩慢。

二、曹禺《家》中覺新形象的發展

巴金的《家》自問世后,就一直廣泛受到讀者的喜愛。小說《家》曾被改變為各種戲劇、電影以及電視劇,其中最為著名的改編之作當屬曹禺的戲劇《家》。曹禺于1942年將巴金的同名小說《家》改編成一部四幕戲劇《家》,在這部戲劇中,覺新的形象也得到了進一步的發展。具體體現在以下三個方面：

（一）隱忍性的強化

戲劇《家》中,曹禺首先著意突出高覺新的隱忍性。人物出場前,劇本通常都會介紹他的大致情況。在曹禺介紹高覺新的文字中,關鍵詞可概括為一個字：忍。劇本中描述高家逼他做一個場面上談笑自若的人物,但他卻一直都在抑壓自己鄙視和厭惡封建家庭的念頭,因為他并沒有這般“豁達的胸襟”,因此高覺新也就更為痛苦。劇本中這段文字對高覺新形象的精煉概括,與小說是基本一致的,但劇本以大段文字直接陳述和強調高覺新的隱忍,“只是他有一種強烈的鑒別善惡的愛憎心,重使他在敷衍著一些虛偽的人們時感到異常的苦痛。”這也體現出曹禺對高覺新這一人物形象的理解和同情。

（二）明朗化的凸顯

小說《家》中,覺新雖受到五四新思潮的影響,卻自始至終不支持覺慧、覺民的進步活動,而在劇本《家》中面對封建家長克明對弟弟們的指責,他也贊同弟弟們有時也有他們的道理。一向謹遵封建家長旨意的承重孫竟為弟弟們做解釋,這是小說中不曾出現的。劇本中瑞玨愛看文明戲,喜歡看新書,并且主動支持覺慧覺民等人的進步活動,側面烘托出高覺新這一人物形象性格的明朗化,其性格中明朗化與隱忍性的加強,更能凸顯出這個人物形象性格的矛盾。曹禺注重寫高覺新情感的豐厚,著重表現覺新作為受過新思潮影響的青年知識分子,雖未能身體力行地實踐其思想,但將希望寄托在弟妹身上,算是另一種潛隱的反抗。這種潛隱的反抗性格的刻畫,使這一人物形象更加明朗化,具有了更多的亮色,讀者也因此更為理解其生存困境所造成的心理矛盾。

（三）詩意化的充實

語言是構成劇本的基礎。曹禺的人物語言既充滿詩意又通俗易懂。在戲劇《家》中,詩意語言的渲染,能夠更加清晰地凸顯覺新的生活理想和現實生活態度的分裂,使其陷入泥沼之中,欲自救卻又不可得,因封建婚姻制度造成的三個青年的悲劇因此也更具感染力。曹禺非常贊成這三人是“一些善良的青年男女在封建社會里所遭到的悲劇的命運”這一觀點。因此,曹禺用充滿詩意的、朦朧的文筆將復雜的人物形象、原著的精神內涵巧妙地傳達出來,實在可稱為一部成功的改編之作。

三、高覺新的生存困境

藝術形象是個性與共性的統一,而高覺新作為文學人物畫廊中極具特色的人物形象,一方面,他是獨特的,其生存困境也是獨特的,是新舊文化沖突下的矛盾統一體,是站在中間的人；另一方面,其生存困境具有普遍性,從中我們可以窺見“五四”時代出身于封建大家庭的青年的共同特征。

（一）生存困境的特殊性

高覺新出生在戊戌變法前夕,成長于東西方文明碰撞、封建傳統觀念和科學民主思想互相交織的時期,他的思想中既保留著舊時代的封建倫理觀,也有科學、民主、自由等新思想。五四思潮的沖擊以及封建倫理的固守,給當時一代的青年人帶來新的抉擇。

高家的封建家長和反抗青年之間的矛盾一直由高覺新來調和。因此,高覺新是一個有著兩重人格的人,二十歲之前的高覺新生活在新思想缺位的“前五四”時代,受到封建傳統思想道德的侵染,但他跟兄弟在一起的時候他又是一個新青年。這種生活方式使自己處在一個極為尷尬的境地,忍氣吞聲,極易受到傷害,也不為他的兩個兄弟所不能所理解。他奉行的“作揖主義”“無抵抗主義”,使其具有雙重人格,決定了其反抗思想的緩慢,從而將自己束縛在新與舊的過渡地帶。

（二）生存困境的普遍性

從高覺新這個文學形象身上,我們可以窺見“五四”時代出身于封建大家庭青年的共同特征。那個時代的青年,既不同程度地接受了新思想,又都不同程度地帶有傳統倫理道德的思想。而這時代背景,是巴金和曹禺筆下“覺新”產生的重要原因。

三部曲多取材于現實生活中的人物和事件,上文已提及高覺新的現實原型就是巴金的大哥,但巴金不止一次地提及高覺新與他自身的精神聯系。巴金自小生活在一個封建家庭之中,成年之時接受了五四新思想,因此面臨著普遍的新舊思想困境。他發現自己的身上也有這樣的時代通病,他寫“覺新”不僅為的是警醒大哥,也在鞭撻他自己。如果說《家》中還隱藏著巴金對封建家庭的依戀之情的話,那么《秋》中寫高家的“木葉黃落”,覺新最終站起來了。而曹禺對封建家庭的態度也是矛盾的。幼年母親離世,父親性格專橫,曹禺生性膽小怕事,于他而言,家庭是充滿恐懼與眷戀的場所。從某種角度來說,他也是“高覺新”：一方面看清了封建家庭的罪惡,另一方面也有意無意地接受了封建道德倫理觀念的影響。

巴金、曹禺筆下的高覺新,都帶有作者自身的烙印。在解讀高覺新的同時,我們也在讀巴金、曹禺,也在讀生活在五四時期那個特殊時代背景下的青年：既受困于“家”的夢魘,又力爭沖破封建思想的堡壘。巴金、曹禺以筆為槍,將時代通病、自身苦悶以文學作品的方式展露在世人眼前,激勵青年們勇敢與封建舊倫理、舊道德做斗爭。從這個意義上說,他們筆下的高覺新是寫給五四時期的青年的,但高覺新身上表現出的人性的復雜和多變,即使在當代,也還沒有變得陌生,文學藝術形象的魅力即在于此。無論是《激流三部曲》,還是戲劇《家》對高覺新的刻畫,皆旨在突出其性格中的矛盾性,旨在揭露封建倫理制度、封建思想觀念的不合理。高覺新不僅是封建倫理道德、家庭制度的受害者,更是五四以后的特定時代背景下知識分子的精神苦悶的代表。