“體育老師”曾教我數學

憶水中

每一種選擇都會遇到許多艱難，只有主動知難而進，你所選擇的路才會越走越寬，最終可能會寬到與你之前舍棄的那條路重新又有了交集。

“你的數學是體育老師教的吧？”

這句話不知是從何時開始用來絕妙地諷刺數學成績差的學生的，我只知道，自己正是這樣一個被諷刺的對象。數學，曾經是我最害怕也最厭煩的科目。

上數學課時，即使我盡最大努力，試著聽懂那些永遠讓人一頭霧水的題目，也仍然無法停止心里的倒計時：距離下課還有40分鐘、35分鐘……

每隔一會兒，我都忍不住瞄一眼手表，希望自己的心算是偏慢的，希望實際剩余的時間比估計的要少一些。然而可惜的是，我的心算往往比較準確，沒有任何驚喜，還要繼續煎熬很久很久。

最頭疼的還是堆積如山的作業、習題。雖然我也有擅長的科目，比如說英語，每天只用很少的時間就能完成作業。然而，即使將剩余的時間都留給數學，也還是舉步維艱，甚至大腦缺氧……

考試進入倒計時，老師照例又來找我談心，還是那個老掉牙的問題：嚴重偏科的學生不會成為真正的好學生。而我卻已經滿不在乎了，我覺得這是天賦注定、無法改變的。

做夢夢見考試，被嚇醒后長出口氣—考試在明天。這感覺就像足球比賽中的守門員，剛剛把對方的射門撲出底線，雖然緊接著又要面臨對方的角球進攻，危機仍未解除，但還是能至少喘息片刻。

是的，我喜歡體育，也常用體育術語來描述學習。我不斷地這樣很想：如果當初我選擇了繼續訓練下去，現在會不會已經成了職業運動員，而不用在學校受罪了？

哪怕是讓數學老師來教我體育，可能都會比現在的狀態要好。

趁著父母都還在上班，我悄悄打開電腦收看比賽，雖然明知這種所謂的“提神”方法只不過是在自欺欺人，真實的原因是在逃避。

今天這場比賽中有我欣賞的一位“男神”——來自蘇格蘭的選手格雷姆。盡管他最近狀態不佳、成績下滑，但我仍然每一次都對他滿懷期望。

然而，這次我等來的結果卻是，格雷姆意外受傷，退出了比賽。

他的手臂上纏著繃帶，走進演播廳時，勉強擠出笑容。這樣的遭遇對他來說無疑是雪上加霜，他將被迫遠離賽場一段時間，甚至可能會掉出頂尖選手的行列。那一刻我感覺自己和他還真是有些同命相憐。

主持人向他提問：“在困境中，你是否想過，如果當初沒有選擇這項運動，而是像其他的普通學生那樣學習、生活，現在會有什么不同？”

格雷姆的回答很長。我雖然英語學得還不錯，但是對于他那種帶有濃重口音的“蘇格蘭式英語”，卻也無可奈何。同時，我更加驚訝的是這個問題本身，難道像他們這樣優秀的運動員，也會有信心動搖的迷茫時期、也會懷疑自己最初的選擇是否正確？

或許這是每個人都不可避免地要經歷的低谷，任何人都不例外，包括現在作為運動員的格雷姆，更包括現在作為一名普通學生的我。

父母下班回家了，我只能關掉電腦，假裝開始用功復習……

第二天的考試仿佛比平時更難，就連總是單科成績全班第一名的學霸，都在交卷后難掩懊惱：“這次砸了！時間不夠，題都沒答完！”

我卻沒有特殊的感覺，因為我向來都覺得題難，早已麻木，也因為我心算時間向來比較準確，這還是在每一節備受煎熬的數學課上“培養的能力”，誰能想到竟然恰恰幫助我正常發揮了水平。

這種非同尋常的體會，說來十分微妙：優勢與劣勢原來真的可以互相轉化，沒有什么是一成不變的，數學這個科目似乎也不像以往那么討厭了。

回到家，我又迫不及待地上網，熟練地打開一個英國的網站，在一篇篇純英文的新聞標題里，焦急地查找關于格雷姆的更多消息。終于找到了昨天那段采訪的文字版，我把格雷姆當時的回答翻譯了出來：

我想過很多次，各種各樣的其他選擇。但是，如果只是為了逃避一種現實，而去被動地選擇另一條路，那么，任何一條路都同樣會越走越窄。每一種選擇都會遇到許多艱難，只有主動知難而進，你所選擇的路才會越走越寬，最終可能會寬到與你之前舍棄的那條路重新又有了交集。

我被深深震撼了。把這段話的英文和中文版本共同寫在了習題本的扉頁上，這樣我會更愿意翻開它。

老師也是在檢查習題本的時候，發現了我正在追星。

糟了，老師會不會認為這是影響我學習的負面因素，命令我與格雷姆劃清界限？

好在，沒有。

“你能仔細說說你究竟為什么喜歡你的偶像嗎？除了長得帥、球技好，我想，更多的還是他面對挫折時迎難而上的意志品質吧？一名運動員如果畏懼挑戰，也不會成為真正優秀的運動員。”

“其實我也說不太好，總之，即使在他處于逆境的時候，我也一直對他抱有希望，堅信他很快就能好起來。”

“我們對你也是一樣的，雖然你在數學上遇到了困難。你之所以能學好英語，當然有一部分天賦的原因，但另一部分原因是，它對于你的追星是用得上的。而現在你不妨找找數學與你的偶像之間互相連接的一條通道，比如，就把這位體育明星當成你的‘數學家教，再去學習，看效果如何。對了，你還不知道吧？我也曾經當過體育老師。”

如果放在幾個月前，我自己都不敢相信，極其懼怕和討厭數學的我，竟然會嘗試著研究比賽數據。我心潮澎湃地為格雷姆計算世界排名、積分、小組出線形勢，越是錯綜復雜，數學思維就被鍛煉得越靈活，尤其是“排列組合概率”成了突破口，因為頻繁地派上用場，竟產生了一種柳暗花明的“開竅感”。

我的數學成績在客觀上開始提高，我也在主觀上覺得作業不再那么棘手了。其實我此前從未將數學這門學科真正地納入視野，總是在抗拒它，使得它就像一塊尚未開墾的荒地。而現在，即使我仍然并不經常去那里，但至少可以保證它不會離開自己所掌控的范圍太遠。

最重要的是，我不再將一切都歸結于不可改變的天賦，而是開始習慣了用更加積極的狀態去迎接每一項艱巨的挑戰。

無論是學習還是體育，做事的本質終歸還是做人，具有什么樣的性格，終究會付出什么樣的努力、決定著什么樣的命運。即使在一兩次的選擇上存在一念之差的偶然，最后當所有的偶然都匯聚到一起，它們也終將通往一個必然的方向。就像作為一名運動員的格雷姆，也像作為一名普通學生的我。

在高考中，我的發揮比平時更好，其中數學起到了關鍵的作用。巧合的是，也就在那一年，格雷姆實現了“王者回歸”，贏得了冠軍。

再后來，我進入了體育新聞行業工作，與我的男神格雷姆越走越近，對于數據的鉆研也從未中斷，英語、數學、體育這三者之間，真的形成了完美的“對接”。

體育比賽中有個常用詞語叫做“驚天逆轉”。而每當有人問我，中學時是如何在數學上實現了“驚天逆轉”的，我就會邊開玩笑邊認真地說：“當年曾有‘體育老師教過我數學。”endprint