少年的風花雪月

張秋寒

風潮

年輕人有自己的追求是好事，但不幸的是，我讀中學的時候，正是“殺馬特”甚囂塵上、氣勢洶洶、席卷四方的年代。從發(fā)型到著裝，我們這一代人都經(jīng)歷了一場動蕩的“浩劫”。

如果我的記憶沒有偏差，應該是學音樂的藝術班率先引進了“劉海軟化”的項目。畢竟所學的專業(yè)使他們對外在形象比普通學生更加敏感。這一創(chuàng)舉在打破了男生發(fā)型千篇一律的局面后，很快把大家?guī)肓肆硪环N千篇一律的局面——幾乎所有的人都被綿密筆直的劉海遮去半邊臉。每個人在走路的過程中都會不停地甩頭發(fā)，以便打開受阻的視線。那時大家還沒有接觸到“露額頭是檢驗顏值的唯一標準”這種“定理”，少男少女們都認為甩頭發(fā)的動作瀟灑到登峰造極。

校長忙著管教導主任，教導主任忙著管老師，老師忙著管考試成績和升學率，他們似乎都沒有注意到這股邪門的暗流。等到那批“藝高人膽大”的同學率先嘗到“引領風潮”的甜頭，這次“非主流”的革命便經(jīng)由一根根被軟化過的頭發(fā)引燃，轟轟烈烈地展開。

離子燙、直板燙、劉海定位燙……各有各的式樣，鉛筆褲、破洞服、露肩裝……依次隆重登場。曾經(jīng)如寺廟一般彌漫著寂寥修行感的校園，頃刻間成了少年們繽紛閃耀的“T臺”。更有一些所謂的潮人認為，每周一參加升旗儀式必須穿的校服樣式過于死板，遂拿到裁縫店請人拆了褲子的束腳皮筋，改為闊腿款。于是，校領導們看到的場景便是祖國未來的棟梁們衣袂飄飄、走路帶風地步入操場，以千嬌百媚的姿態(tài)迎接莊嚴的民族主旋律。

高層的指令很快傳達到了每一個角落，對所有離經(jīng)叛道的行為予以快刀斬亂麻的處理。據(jù)說有一個畢業(yè)班的老師在苦勸學生無果后，帶著電推子和圍布到班上為學生免費理發(fā)。

“果然你們都不是善茬，一個個的，頭發(fā)楂兒真硬，推都推不動。”那位老師說。

“革命”失敗了。大家畢業(yè)后聚在一起吃飯，都說：“幸虧當時的行動失敗了，不然這審美得跑偏到太平洋去！”但大家也都對那時候的自己懷有深切的同情，好像戲文里唱的那樣：“小尼姑年方二八，正青春被師父削去了頭發(fā)……”我們在最好的年紀要兩耳不聞窗外事地埋頭苦讀，偶爾叛逆，偶爾信馬由韁，應該被原諒。

花腔

風潮不會憑空產(chǎn)生，學生往往會以明星為榜樣。

在2000年前后，老式隨身聽在電子產(chǎn)品更新?lián)Q代的大潮中被淹沒了。雖然MP3和MP4現(xiàn)在已被淘汰，但在我們上學那會兒它們剛剛取代隨身聽，是學生之間互相攀比的東西之一。每個人的MP3款式不盡相同，內存曲目卻相差不大。那是華語樂壇的鼎盛時代，稍有辨識度的歌者都能在過江之鯽中脫穎而出。眼花繚亂間，我們見證了港臺金曲的推陳出新和內地選秀的異軍突起。

吐字不清被公認為有型、有范兒，中性裝扮被贊嘆是別具一格。說到底，我們還是太年輕，聽不出歌里更深層的況味，只被表面花哨的腔調攝住了魂魄。

初中時期，稚氣未脫、童聲猶在的我是音樂老師的“掌中寶”。從演出到比賽，從“官方團拜會”到“民間走基層”，歷經(jīng)無數(shù)舞臺。作為人群里的焦點，我不缺鮮花和掌聲，便有幾分飄飄然。直到后來，發(fā)生了兩件令我十分難忘的事。

一次是一場比賽。賽事宣傳活動的聲勢很大，結果我到了比賽現(xiàn)場，才發(fā)現(xiàn)那是一個很小的酒吧。黑漆漆的舞池里坐著三位評委。我一曲唱畢走下臺，其中一位評委讓我保管好伴奏帶，準備參加復賽。出場后我把評委的話告訴了母親，她很高興，其他參賽學生的家長也替我高興。過了兩個多小時，復賽名單張榜公布，上面竟沒有我的名字，那些家長都說我撒謊。母親去找相關人員理論，他們卻矢口否認，并搬出了“少年聲樂比賽禁用假聲”之類的荒謬理由，還讓我指認是哪位評委說讓我參加復賽的。但當時一片漆黑，我根本無從辨別。母親說能否參加復賽是小事，這種前后不一的口徑對孩子的心理造成的不良影響很大，她與主辦方協(xié)商后，主辦方同意讓我參加復賽。但我自己無法接受嗟來之食，憤然離場。

還有一回，是我最后一次演出。那晚，我在臺上頻頻破音，觀眾在臺下一片嘩然。其實早先我就知道自己在變聲，在彩排時也很力不從心，但我真的不想離開舞臺，因為這是一個讓人上癮的地方。那天下臺后，伴舞們上來問我怎么了，是不是感冒了。我什么都不想說，一個人在角落里坐了很久。演出有條不紊地進行，沒有因此受到任何影響。我覺得自己渺小極了。從那以后，我總是刻意回避觀看學校的演出，因為我知道自己一時半會兒沒辦法調整心態(tài)，做一名觀眾。

我現(xiàn)在的工作和音樂沒有任何關系，偶然間記起舞臺上那些被追光燈籠罩的日子，悵然一陣，只覺流年似水。而那些舊時光里的花腔，自然也如深山暮色里孤獨的放歌，最終只剩一絲絲漸遠的余響。

雪地

記得是讀初一的某天下午，我們在練功房等待彩排。閑聊時，上初二的學姐問我，她剛才到教室里叫我時，我們班主任啰啰唆唆在說些什么。我說班主任在傳達學校的通知，明令禁止早戀。她說：“你們剛上初一，老師就說這事了啊？”那口氣里有一種“五十步笑百步”的意味，好像只有她這樣上初二的人才配接受老師關于這方面的提醒。后來，她和我們班的一個男生開始交往，打發(fā)我當信使給他們傳情書，作為報酬打賞我巧克力和零錢。那時候不用信封，時興用520的十字壓紋信箋紙，用水筆寫，最后折成回形或心形。有一次，學姐在陰暗的樓道里攔住我：“你把信拆開看了？”我點點頭。她倒也沒有責備的意思，反而流露出一絲喜色，似乎這種事被外人偷窺很有樂趣。不過我記不清他們寫了些什么，也許千篇一律，也許不太出彩，不過字跡倒是很好看，有“薄于蟬翼難供恨，密似蠅頭未寫心”的感覺。

在宿舍的臥談會上，我們討論得最多的無非是游戲、成績，還有女生的姿色。談女生時，聲音和聲音在黑暗中碰撞在一起，熱烈如火。和外界想象的不同，那時候的男生很少會推舉容貌姣好者——這太容易泄密。男生和女生不一樣，不太樂意分享自己心儀的對象；相反，大家會爭相貶低外貌庸常者，好澄清一些緋聞，或者以此求證。一個女生曾在某一晚被眾人口誅，但住在我斜對面上鋪的舍友一直沒說話。反正都會被發(fā)現(xiàn)，我想他還不如正面回應一句：“請別這樣說她。”

兩個女生喜歡上同一個男生是再普通不過的事情了。我們班上的那兩個女生，一個是副班長，另一個是英語課代表，都喜歡班長。我勸副班長：“班上在傳你和他的流言，你要提防著老師。”她當時沒作聲。晚間，她和英語課代表在走廊上說話，看到我之后對我說：“你早上說什么來著？”我復述了一遍。她很苦惱地望著課代表：“都傳成這樣了，你說可笑不可笑。”那種借刀殺人的挑釁，魯鈍的我過了很多年才明白過來。

“槍打出頭鳥”，漂亮的女生都被附會成勾引男生，我見過一個有晴雯般智慧和意氣的女生，華麗地坐實了罪名，在和她一樣漂亮的花美男叢中游刃有余，美貌與學業(yè)并舉，考試成績回回都是年級前十名。這是好的，也有差的——矮子里頭拔將軍，有一個容貌一般的姑娘在“顏均值”極低的班里做班花。“停電的時候，大家都叫我快點放電。”人前人后她總是說些諸如此類莫名其妙的話。一次在走廊相會，她認識了我們班上的少年。少年對她掏心掏肺了好一陣子，她從對他興致勃勃到覺得他索然無味，終拂袖而去，還差評詆毀。后來她們班轉來了一個擅長彈琵琶的古典美人，她人氣驟降，又念起舊情，回來找少年，我們見了感覺委實凄涼。

長大后有女性朋友回憶道：“我還記得她的名字，但已經(jīng)記不太清楚她的樣子了。想想那時候，她的臉皮是夠厚的。”

月光

這些都是很多年前的舊事了。

我們的頑劣、叛逆、躁動與虛榮，在十幾年光陰的風化中被慢慢磨去，變作城市鏈條上渾圓透亮、八面玲瓏的那一環(huán)。

而當時的我們恰似那一輪明媚的月亮。月輪中淡淡的影是淡淡的心事，有時歡喜，有時哀傷，卻不妨礙那由內而外的皎潔與明朗。