999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

被蝴蝶勾上高山的男孩

2018-01-30 16:56:37吳呈杰
讀者·校園版 2018年4期
關鍵詞:小說

吳呈杰

我時常會想起4年前那個冬日的下午。

我坐在物理競賽的考場上,面對一紙的公式和模型深感絕望。那時我上高三,在全校被寄予厚望的理科重點班,成績又在班里數一數二,參加競賽是我作為優等生的義務。幾乎是學生時代的唯一一回,我打算反抗:把試卷翻到背面,“唰唰唰”地寫起了小說,起名為《北京以北》。故事在我腦子里積攢了有一段時間,那是一個出生于江南的少年的故事,他偶然發現自己是京城旗人后裔,于是北上探尋關于祖輩的謊言和真相。

小說被我順手投去了“新概念作文大賽”,意外入選,然后我去上海參加復賽,拿了一等獎。出版商找上門來,說能把我包裝成暢銷書作家,我沒怎么考慮就拒絕了——事實上,那篇《北京以北》寫完后,我再也沒有勇氣讀它。它是一個前17年都在貧瘠和庸常中度過的男孩的幻想產物,而我怎么能有資格和那些光彩奪目的作家共享“作家”這一稱號?我繼續順著“品學兼優尖子生”的路子撒腿狂奔,僅僅把那個冬天視為正確路徑以外一次還有點意思的變軌。高考我發揮得不錯,成為當年的江蘇省理科狀元,有些媒體來采訪我,問我準備填報什么專業,我想更貼合這個熱氣騰騰的時代,又想繼續寫東西,于是回答:“新聞吧。”

不幸,我再次當了逃兵。我有什么能力寫作?這個疑問又從我的腦袋里鉆了出來。有記者勸我,學新聞累;有長輩說,學金融穩當。于是我報了全國錄取分數最高的商學院。

我在商學院過得并不開心,像念理科的高中3年,被箍在了一個“沒天賦、沒興趣,但結果還可以”的魔咒里。命運奇詭無常,我上大二時到人物雜志社實習,如同墜入愛河,從資料整理做起,做周邊采訪、寫新媒體稿、寫短報道,再到獨立做長報道,兜兜轉轉,命運又把我推回寫作的路上。我在寫作方面的進步用肉眼可見,但對自己“何以寫作”的困惑一直都在。

這個困惑被部分解決是在這個月。我為《人物》雜志撰寫了關于作家雙雪濤的報道。雙雪濤是當下中國文壇備受矚目的新星,他的代表作《平原上的摩西》也是2016年我讀完的唯一的國內小說。和雙雪濤的4次見面極其愉快,我捕捉到彼此的頻率后,意外發現,他擁有和我相似的履歷:中規中矩的好學生,上大學時讀了父母傾心的法學專業,他的第一本小說(同樣能被歸入幻想文學的范疇)則是在乏味的銀行職員歲月里寫出來的。

我幾乎不可遏制地問了他“何以寫作”的問題,他歪著頭想了一會兒,向我講述了寫處女作時震顫而又迷人的感受:“我常在深夜里戰栗,因為自己的想象,和自己超越自己的想象,自己給自己的意外。現在回想起來,那真是一個令人懷念的夜晚,一切存在未知,只有自己和自己的故事。”

這是創作的巨大樂趣,而我一直在用近乎刻意的躲閃來回避它。這和你的天資無關,和你的年紀無關,和你的成長軌跡也無關,僅僅是寫,持續寫,一直寫。我們常常以為創作是“有故事的人”的特權,其實不然,它是對每個普通人的尊嚴和生命力的禮遇。

最近,我在閱讀挪威作家克瑙斯高的《我的奮斗》,他受困于“編故事”能力的喪失,決心用普魯斯特式的自傳體記錄過往的每一個時刻:第一次射精時聞到的海洋的氣味、為孩子換紙尿褲這場無法與之對抗的戰爭、像爆裂開的一根水管的父親的死亡。這些時刻在他的敘述下,籠罩著淡淡的光暈,就像克瑙斯高所說的那樣:“時光如同來自四面的、節奏均勻的微波,將生活恒定不變地托升起來。除其中所含的細節以外,一切總是千篇一律。”

我無法確認自己何時才有在筆端召喚記憶的勇氣,但可以肯定的是,我會成為一名忠于自我、忠于內心的寫作者。如同雙雪濤喜歡的斯坦貝克的那句比喻:“作家最好的狀態是追逐蝴蝶的男孩,被蝴蝶勾引上了高山。”

從少年時代的余燼走出,上山的路大概有一生那么漫長。但這不重要,重要的是我們在頂點見。

猜你喜歡
小說
叁見影(微篇小說)
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
遛彎兒(微篇小說)
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
勸生接力(微篇小說)
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
何為最好的小說開場白
英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
小說課
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
那些小說教我的事
我們曾經小說過(外一篇)
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
妙趣橫生的超短小說
中學語文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
明代圍棋與小說
西南學林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
閃小說二則
小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
主站蜘蛛池模板: 亚洲乱码在线视频| 亚洲V日韩V无码一区二区| 综合社区亚洲熟妇p| 亚洲午夜福利在线| 美女被操91视频| 无码日韩视频| 综合网久久| 亚洲色偷偷偷鲁综合| 青青草综合网| 91福利在线看| 在线欧美日韩| 国产精品99久久久久久董美香| 欧洲亚洲一区| 国产在线高清一级毛片| 色婷婷综合在线| 国产区免费| 欧美国产日韩在线| 一区二区三区成人| 日韩在线第三页| 国产主播一区二区三区| 综1合AV在线播放| 亚洲国产日韩在线成人蜜芽| 成人无码一区二区三区视频在线观看| 最新亚洲人成无码网站欣赏网| 精品黑人一区二区三区| 伊人久久婷婷| 欧日韩在线不卡视频| 国产无人区一区二区三区| 最新国产你懂的在线网址| 91热爆在线| 亚洲永久色| 午夜三级在线| 久久亚洲综合伊人| 2024av在线无码中文最新| 久久久精品无码一区二区三区| 香蕉99国内自产自拍视频| 中文字幕久久波多野结衣| 国产网站一区二区三区| 成年女人a毛片免费视频| 国产成人免费高清AⅤ| 日韩无码黄色网站| 亚洲精品动漫| 91年精品国产福利线观看久久| 免费看a级毛片| 久996视频精品免费观看| 真实国产乱子伦高清| 欧美伊人色综合久久天天| 国产成人亚洲综合A∨在线播放 | 精品伊人久久大香线蕉网站| 亚洲av无码成人专区| 国产另类乱子伦精品免费女| 日本一本正道综合久久dvd | 国产精品国产主播在线观看| 亚洲日本www| 免费观看国产小粉嫩喷水| 国产成人精品男人的天堂下载| 亚洲视频欧美不卡| аⅴ资源中文在线天堂| 在线国产资源| 蜜芽国产尤物av尤物在线看| 国产精品无码久久久久久| 国产免费a级片| 国产午夜精品一区二区三| 色一情一乱一伦一区二区三区小说| 国产波多野结衣中文在线播放 | 午夜不卡福利| 久久永久免费人妻精品| 久久99蜜桃精品久久久久小说| 免费xxxxx在线观看网站| 欧美精品伊人久久| 天堂av高清一区二区三区| 日本精品影院| 国产精品免费p区| 亚洲欧洲日韩久久狠狠爱| 久久久久青草大香线综合精品| 一本久道久久综合多人| 精品久久久久久中文字幕女 | 欧美在线综合视频| 亚洲欧美综合另类图片小说区| 亚洲伊人久久精品影院| 国产va免费精品观看| 国产18在线|