青春里的那些小事

和菜頭

唯有失去青春的人，才會覺得青春美好；擁有青春的人，只會感到在青春里受盡煎熬。

當我還擁有青春的時候，只有極為有限的幾次感受到了青春的存在。一次是在初中的晚會上，一位叫葉楓紅的女同學突然起身朗誦了一首詩。她平時是個沉默寡言的人，乏味到每次考試都是班級第一，而且年年如此。那是班里的同學自發組織的晚會，當時連我這樣的人都要唱草蜢樂隊的《半點心》，誰都沒有想到她會起身朗誦詩歌。

于是，我生平第一次聽到了王蒙的《青春萬歲》。一個穿著紅色校服的瘦弱的小姑娘，頭發干枯發黃，強壓著聲音里的顫抖，面對所有的人大聲朗誦：“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們……”

我坐在她的側面，她的聲音中那種毫不猶豫的天真和那種對未來確鑿無疑的信心，讓我感覺我是第一次認識這個人，以前看到的都是假象。我注意到她的臉因為過度緊張而失去血色，卻因此有了玉石一般潤澤明亮的質感。我看到圣潔的光輝紛紛揚揚墜下，就像在見證這個人一生之中的巔峰時刻。此后，再不會有任何一刻能夠與之相比。

在回憶里，青春就像一首在錄音棚里錄制的歌，人們覺得它純凈、甜美，是因為記憶抹去了當時所有的背景音樂。可當我努力回想時，我會覺得那些背景音樂才是當時的主旋律。比如說腹中的轟鳴聲——我當時有極好的胃口，卻找不到足夠的東西來把它填滿，而且似乎永遠也填不滿。

每天早上，第二節課后是廣播體操時間。做完操，饑腸轆轆的同學們就變成餓獸，有一半的餓獸狂奔去學校食堂，那里在每天的這個時候都有包子賣。我站在人群后面，只看到4個小窗口前面全都是人頭和后背，空氣中的肉香和大蔥味讓人群變得更加瘋狂。站在小窗口前買到包子的人無法退出，只能用雙手捧著包子，高舉過頭頂，然后一只腳在墻上猛蹬，從人群中強行擠出。腳在用力的時候，手指也不自覺加力，于是破皮入餡，滾燙的油脂和肉汁滴落在身后那些人的腦袋和后背上。

很多年以后，我試過一個人吃掉一整只鴨子、一整屜包子、一滿盆大排……再也沒有人和我爭搶食物，但我感覺它們再也沒有了當年的那種滋味。我甚至連半盆大排也吃不完，最后，它們被安放在桌子上，下面墊著漂亮的臺布，慢慢地變冷，然后風干變硬。

說起來挺奇怪的，在我的回憶里，我一直都是青春的旁觀者。我時時感到饑餓，但我記得的是擁擠的買飯的人群；我時時感覺到拮據，但是我記得當時別人手上每一款最新的玩具；我到現在還能想起當時自己對現實的無能為力，但是我記得幾乎每一個人的不同凡響之舉。我從來沒有覺得自己的青春美好過，但我目睹過許多真正美好的青春。所以，我沒有辦法在每一次回憶里扮演自己青春的主角，讓整個世界在我的記憶里圍繞著自己瘋狂旋轉。不，不是這樣的，在我的青春里，并沒有一種欲望真正地得到了滿足，而世界對我的存在根本無動于衷。

對于我而言，不存在一種明亮、透徹、歡快的青春，也不存在一種明確的界限，可以把青春同日常生活分割開來。青春只是在巨大噪聲之下的一些瞬間和碎片，比如說一首詩、一個包子、一雙不合時宜的舊皮鞋、一個讓人灰飛煙滅的眼神。它們深深嵌入往日的生活，隱藏在無數毫無意義的細節里。你得強忍住編造故事、充當主角的沖動，才能一點一點把這些碎片挖掘出來。就像一名考古學家，從每一個青春的碎片上審慎地推測當日的情形：那不過是一頭幼獸，搖搖晃晃從洞穴中走出來，小心翼翼地第一次觸碰世界。它覺得世界新鮮無比，每一次觸碰的感覺都如此強烈鮮明。在一次次觸碰之間，整個世界慢慢顯露出來。此后，它會習慣這樣的世界，從而忘記自己身在其中。