趙艷春
四歲前,我和母親、哥哥、弟弟、外公住在一個(gè)叫王莊的村子里。父親在六十里外的城里上班,每周六晚上回來(lái),周日晚上回城里。我兩三歲時(shí),父親就愛(ài)帶著我上班。來(lái)回的路上,要過(guò)一座唐白河大橋,最讓我喜愛(ài)的是橋兩邊馬路旁的夾竹桃。春夏季節(jié),父親總要給我摘一捧粉紅的花束。你看吧,一位年輕的父親,邊騎著二八自行車(chē),邊快樂(lè)地唱著《大海航行靠舵手》《公社是個(gè)常青藤》那個(gè)時(shí)代的流行歌曲;自行車(chē)前的兒童座椅上,是捧著花束、扎著小辮、穿著花布衫的鄉(xiāng)下小丫頭,跟著年輕的父親一起呀呀學(xué)唱。
如果運(yùn)氣好,在馬路邊會(huì)遇到賣(mài)花生的小販。他們的腳邊會(huì)有一個(gè)竹籃子,里面裝滿(mǎn)香味撲鼻的炒花生。父親總會(huì)停下車(chē),給我買(mǎi)上一捧,裝進(jìn)我的荷包。吃不完,就帶回家給哥哥弟弟吃。給不給哥哥弟弟留,一切都由著我,父親并不要求什么,仿佛對(duì)我格外寵愛(ài)。我的任性,大概也是父親寵出來(lái)的吧。
那年秋天,父親回到家,抱起一歲多的弟弟看梨花。初春才栽下的梨樹(shù),有一人多高了。父親抱著弟弟,手撥弄著幾束雪白的梨花,疑惑地說(shuō):“哎——,梨花兒咋秋天開(kāi)了呢!”順手摘下一束,給弟弟耍玩。我一路緊緊拽著父親的衣襟,從里屋跟到門(mén)口,又從門(mén)口跟到梨樹(shù)前,眼巴巴望著父親,心里滿(mǎn)是嫉妒。
第二天傍晚,父親又要走了,我拽住他的自行車(chē)大哭,要他帶我一起走。父親說(shuō)了一堆理由,我頭搖得像撥浪鼓,一句也不聽(tīng),哭得嗓子都嘶啞了。父親終于妥協(xié)了,我破涕為笑,心滿(mǎn)意足地坐上自行車(chē)。父親問(wèn):“是城里好,還是農(nóng)村好?”我不假思索地說(shuō):“城里好,一下雨,農(nóng)村的稀泥巴把我的鞋子都粘掉了。”父親聽(tīng)了哈哈大笑。現(xiàn)在想來(lái),父親在決定帶上我的那一刻,就下了決心要推掉他的一些工作了。年輕的父親,在前途與孩子面前,選擇了后者,他的付出是溫和的,是默默的,四十多年后,我才慢慢地品味出來(lái)……
任性地追父親上班,在我記憶里只有那一次。更多的時(shí)候我是乖巧的,父親說(shuō)不能帶我去的日子,我就等。
傍晚,霞光鋪滿(mǎn)了天空,一片片紅云,還有鑲嵌著金邊的彩云,把天空打扮得分外妖嬈;天空下,是一望無(wú)際的綠色的田野,蜿蜒的小路伸向遠(yuǎn)方的村莊,這一切就像一幅濃墨重彩的油畫(huà)。我常常坐在門(mén)檻上,望著天空發(fā)呆;要么和小伙伴心不在焉地玩泥巴;要么拿著小棍兒,趴在供牛飲水的水槽邊劃水玩,邊玩邊看看村口。小油雞們咕咕叫著,挺著滾圓的肚子準(zhǔn)備上籠了,全然不知道我的心思。“叮鈴……叮鈴……”清脆的自行車(chē)鈴聲傳來(lái),我慌忙蹦起來(lái),跑到村口去看,盼望看到那親切的熟悉的身影。看到父親的那一刻,我真開(kāi)心,心都要飛翔了。
最?lèi)?ài)下雨的日子,父親放假,一家人吃完飯,圍坐在桌邊打撲克,那撲克上印有漂亮的紅梅花。外公盤(pán)腿坐在床邊,吧嗒吧嗒地抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙,笑瞇瞇地望著我們。一陣陣歡笑聲,在狹小的土坯房里彌漫。屋外唰唰的雨聲,仿佛優(yōu)美的伴奏。間或有大舅帶著三位表姐雨夜來(lái)訪,大家圍坐在一起噓寒問(wèn)暖,拉拉家常。天下還有比這更幸福的事嗎?
父親的歌聲,漂亮的鮮花,美味的花生,清脆的自行車(chē)鈴聲,如畫(huà)的鄉(xiāng)村美景……我的童年,我的童話(huà)歲月!
(作者單位:襄陽(yáng)市晨光小學(xué))
責(zé)任編輯 孫愛(ài)蓉endprint