抗戰文學經典的確認與闡釋

張中良

(上海交通大學 中文系，上海 200240)

抗日戰爭是近代以來中國第一次最終獲得全勝的反侵略戰爭，對于民族解放、國家獨立、社會發展與民族精神的洗禮之重要意義自不待言。文學作為時代的鏡子與心靈的豎琴不可能對這樣重大的歷史事件無動于衷，事實上，表現中國抗日戰爭的作品多如夜空望不盡的星斗、海洋數不清的生靈。但是，多少年來，關于抗戰文學的研究和歷史敘述，同其本來的分量與應有的地位相去尚遠。藍海著《中國抗戰文藝史》(現代出版社1947年初版)過了37年，到1984年才由山東文藝出版社推出增訂本。除此之外，1980年代以來陸續出現桂林、重慶、四川、陜西、山西、河北、山東、江蘇、武漢、云南等地區的抗戰文學史，以及社團、流派、刊物、文體等角度的抗戰文學研究成果，而整體性的抗戰文學史卻付之闕如。為數眾多的中國現代文學通史*據洪亮刊于《中國現代文學研究叢刊》2012年第7期的《中國現代文學史編纂的歷史與現狀》統計，至2012年初有500余部。中，抗戰文學的地位殊為可憐。究其原因，經典的確認與闡釋是一個值得探討的重要問題。

一、在歷史還原中確認抗戰文學經典

抗戰文學有無經典？歷來被視為抗戰文學經典的又是哪些作品？多少年來，文學史界有一種很難找到確切出處的看法，認為抗戰文學作品浩如煙海，但滿目硝煙彌漫而少有文學色彩，極端一點甚至說抗戰文學只見抗戰而未見文學。這種似乎不證自明的看法流傳甚廣，致使許多在這種知識背景下進入現代文學研究界的年輕學子不愿走近抗戰文學。文學史敘述中對抗戰時期關注較多的一些重要作品，譬如《呼蘭河傳》(1941.5)、《北京人》(1941.12)、《小二黑結婚》(1943.9)、《白毛女》(1945.4)等，固然產生于抗戰時期，也確有其值得稱揚的精神價值與藝術魅力，但并非典型的抗戰作品，有的作品題材與抗戰尚有不小的距離。而真正稱得上抗戰文學經典的作品應該是直接表現抗戰題材、彰顯民族解放之時代精神的佳作。反抗侵略，關乎民族與國家的生死存亡，血火交迸，中國人民付出了巨大犧牲，敏感的文學對此怎能無動于衷？自古有言，“國家不幸詩家幸”，抗戰文學怎么會沒有經典？若要確認抗戰文學經典，須有實事求是的歷史主義眼光。

由于多種緣故，幾十年里，在學術界與社會認知中，說起抗戰往往都說是“八年抗戰”。然而，實際上，19世紀末葉臺灣地區的集團性武裝抗日從時段來說屬于近代史，姑且另做探討；20世紀中國的抗日戰爭從1931年“九一八事變”激起的武裝抵抗，到1945年“八一五”光復，長達14年之久。1937年“七七事變”之前，不僅東北白山黑水之間抗日烽火此起彼伏，而且有1932年的“淞滬抗戰”、1933年的“長城抗戰”、1936年的“百靈廟大捷”。近年來，14年抗戰的歷史認知獲得的認同度漸次提高，為抗戰文學史重述提供了有利條件。以往的文學史關于1937年7月之前的敘述，只是在述及東北作家群時重點評價蕭軍的《八月的鄉村》與蕭紅的《生死場》，舒群、白朗等的作品也有所提及，其他文學作品，往往視而不見或輕輕帶過，表現“淞滬抗戰”的黃震遐小說《大上海的毀滅》則多以“民族主義文學的沉滓泛起”的負面形象被提及。事實上，1930年興起的民族主義文學思潮，經“九一八事變”的強烈刺激，抗日救亡的濤聲非但未曾消歇，反倒愈加高漲，表現東北、淞滬、華北抗戰的文學作品次第涌現，且不乏佳作。如端木蕻良的長篇小說《科爾沁旗草原》(1933年完成，1939年出版)、立川的報告文學《血戰歸來》(1933年5月刊于《新中華》)，田漢的話劇《回春之曲》(1935年)、丘東平的小說《中校副官》等作品，其社會價值與審美價值均可圈可點。尤其是隨著1935年5月電影《風云兒女》放映而響徹大江南北、全面抗戰爆發之后成為時代最強音、進而走向世界、走向未來的《義勇軍進行曲》，其經典地位更是不容忽略。14年抗戰是一個無法割裂的歷史進程，只有將“盧溝橋事變”前后貫通起來，才有利于全面認識抗戰的歷史及其文學表現。歷史時期的劃分通常是以某個事件作為標志，但歷史本身則要復雜得多，1945年8月15日日本裕仁天皇宣布無條件投降的終戰詔書廣播之后，日本關東軍一度垂死掙扎，其總司令8月19日率部投降之后，仍有極少數軍人在虎頭要塞等地負隅頑抗，直到8月26日殘存的數十人才繳械投降。文學創作情況更為復雜，有些表現抗戰的作品醞釀、起筆于抗戰時期，而完成于抗戰勝利之后，如巴金的《寒夜》，動筆于1944年冬，完成于1946年底；老舍的百萬言長篇小說《四世同堂》，第一卷《惶惑》起筆于1944年，第三卷《饑荒》完成于1948年；路翎的《財主底兒女們》、張恨水的《虎賁萬歲》與穆旦的《森林之魅》等與此類似。這樣的作品，文學史研究與敘述理當將其納入抗戰文學范疇。

以實事求是的歷史主義眼光審視文學史，不僅要打通“七七事變”前后的抗戰文學脈絡，而且應該在貫通的抗戰文學脈絡上確認與闡釋經典。1947年面世的藍海的《中國抗戰文藝史》*藍海：《中國抗戰文藝史》，現代出版社1947年9月初版。，盡管由于抗戰勝利過后不久，缺少修史所需的靜觀時間，而且又處在內戰的烽火之中，搜集材料與寫作的條件不足，文學史敘述尚未充分展開，但可喜的是其把握了抗戰文藝的整體脈絡。然而，進入1950年代，這一整體性的抗戰文學脈絡在學術研究與歷史敘述中被人為地割裂開來。中國現代文學史學科的奠基之作——王瑤著《中國新文學史稿》*王瑤：《中國新文學史稿》，上冊，開明書店1951年9月初版；下冊，新文藝出版社1953年8月初版。，在歷史分期上分為四編，涉及抗戰的有三編：“左聯十年”(1928—1937)、“在民族解放的旗幟下”(1937—1942)、“文學的工農兵方向”(1942—1949)，每一編先述文學思潮，接下來分詩歌、小說、戲劇、散文四種文體進行敘述，書中列為重點的抗戰作品涵蓋了抗日戰爭的三個戰場——東北戰場、正面戰場、敵后戰場。應該肯定的是這部著作關注抗戰文學的視野之廣不讓其后40年間的現代文學通史，而且對這些作品的分析不乏精彩之處，但是，在以1942年切分抗戰時期的敘述結構里面，抗戰文學的整體面貌就受到了沖擊，給人以斷裂、零碎與模糊之感。這一開山之作對后來的現代文學史敘述框架影響深遠，1980年出版的唐弢、嚴家炎主編的《中國現代文學史》(三)*唐弢、嚴家炎主編：《中國現代文學史》(三)，人民文學出版社1980年12月初版。以及后來的不少著述都看得出這一分期及相應闡釋的影響痕跡。1942年5月召開的延安文藝座談會的確漸次統一了陜甘寧邊區及其他抗日民主根據地文藝界的思想，對根據地-解放區文學的發展起到了巨大的作用，尤其是1949年中華人民共和國成立以后，延安文藝座談會的觀念體系更是成為文藝工作的指導思想。然而，抗戰期間，延安文藝座談會對國統區文學的作用則不宜超出實際地高估，在抗戰勝利到中華人民共和國成立期間，戰火紛飛之際，延安文藝思想對于北平、上海等中心城市呈現“文藝復興”局面的文壇也沒有產生決定性的影響。

也只有將實事求是的歷史主義眼光貫徹到底，才能洞察中國人民抗日戰爭及其文學表現的歷史復雜性。經由“西安事變”的推動，尤其是“盧溝橋事變”的爆發，終于促成了第二次國共合作。自1937年“七七事變”到1945年“八一五光復”，國共兩黨之間雖有意見分歧甚至武裝沖突，但整體上維系了抗日民族統一戰線大局?？箲鹗侨褡蹇箲?，國共兩黨領導的軍隊及民間抗日隊伍同為抗日武裝力量，在正面戰場與敵后戰場、東北戰場浴血奮戰，抗戰將士以鮮血與生命同人民戰爭匯成偉大的合力，最終取得抗日戰爭的勝利。正面戰場與敵后戰場、東北戰場都留下了巨幅文學畫卷，若就作品量及其影響而言，正面戰場文學顯然更大一些。藍海《中國抗戰文藝史》與王瑤《中國新文學史稿》尚提及一些正面戰場文學作品，然而，從1950年代中期到1970年代末，文學史敘述中正面戰場文學作品則少見蹤影。即使改革開放以后，此前的漠視與遮蔽仍有相當的影響，幾部發行量與影響很大的現代文學史著作亦復如此。譬如，同樣為桂濤聲所作的歌詞，表現敵后戰場的《在太行山上》早已經典化，而表現“淞滬會戰”、當年影響巨大的《歌八百壯士》卻受到冷落。再如文學史著作述及抗戰時期的艾青代表作，多談《雪落在中國的土地上》，這首詩深沉、凝練，的確寫出了日本侵華戰爭給中國人民造成的巨大災難與苦痛，但若從表現抗日題材的角度看，《他死在第二次》更值得關注。這首350余行的長篇敘事詩通過一名戰士負傷入院、傷愈歸隊、重返戰場、最終殉國的描寫，揭示出戰士豐富的內心世界——初到醫院時懷念戰場，當春天到來時他的創口已經愈合，“他歡喜/但他更嚴重地知道/這愈合所含有的更深的意義/只有此刻他才覺得/自己是一個兵士/一個兵士必須在戰爭中受傷/傷好了必須再去參加戰爭/他想著又走著/步伐顯得多么不自然啊/他的臉色很難看/人們走著，誰都不曾/看見他臉上一片痛苦啊/只有太陽，從電桿頂上/伸下閃光的手指/撫慰著他的慘黃的臉/那在痛苦里微笑著的臉……”他昂首闊步地走著，盡管街上并沒有人注意他引以自豪的步伐與羞愧的臉紅；他走向春天的田野，品味著泥土與流水給予他的快樂；他在公園門口看見一個殘疾的士兵“呻吟著又躺下”，想寧可“在戰爭中愉快地死去”，也不要“只剩了一條腿回來/哭泣在眾人面前/伸著污穢的饑餓的手/求乞同情的施舍啊”；他接到了傷愈歸隊的命令，“除了為追蹤光榮而欣然赴死不再/想起什么”；當燃燒的子彈第二次——也是最后一次穿過他的身體的時候，他倒在戰場上，不久，弟兄們把他埋在他所守衛的河岸不遠之處的淺坑里，沒有棺槨，沒有墓碑，甚至誰也不知道他姓什名誰。詩人通過心理世界的打開與悲壯命運的書寫完成了平凡英雄的形象塑造，也批評了傷兵救濟等后方工作的缺陷，抨擊了日本侵華戰爭破壞和諧、戕賊生命的罪惡。戰爭描寫的開闊性、性格刻畫的深刻性與詩情韻律的自然性水乳交融，這不僅是艾青抗戰詩歌的精品，而且堪稱中國抗日戰爭文學中的杰作。又如被埋沒將近半個世紀之久的阿垅的《南京》，這部抗戰期間最早描寫大型會戰的長篇小說，冷峻的現實主義眼光透過激情飽滿的詩性筆觸呈現出南京會戰的悲壯、慘烈、光榮與恥辱，因而于1939年榮獲中華全國文藝界抗敵協會征文優秀作品獎，但因對最高當局的南京保衛戰部署及守軍的軍事素質持有批評意見，抗戰時期未能獲準出版。1949年10月之后，相當長時間內仍然無法出版，因為作品主體部分表現了國民黨所屬部隊官兵殊死搏斗的英勇無畏與悲壯犧牲，作者阿垅又于1955年被打成胡風反革命集團成員，關押判刑，瘐死獄中。直到進入改革開放新時期，作者才獲得平反，1985年抗戰歷史評價發生重要變化之后，《南京》才得見天日，以《南京血祭》為名由人民文學出版社于1987年首次出版。由于上述緣故，《南京血祭》尚未進入現代文學史敘述框架。諸如此類，表現正面戰場的作品未能得到應有的關注，經典的篩選與確認失去了深廣的基礎。而今，須以實事求是的歷史主義精神進行歷史還原，重新確認抗戰文學經典，書寫真實而全面的抗戰文學史。

二、以多元視角闡釋抗戰文學經典

經典在特定的歷史背景下產生，被賦予大時代與個性化交匯的特征。姚黃魏紫，固然名貴，戰地黃花，亦別有一番風姿。以往對抗戰文學經典的漠視，除了歷史認知的原因之外，也與視角的單一化有關。戰爭環境，常常是硝煙夾雜著血腥彌漫天空，抗戰文學歌喉難免嘶啞，畫卷或有殘破，如果只用優雅、柔美、完整的審美標準去衡量，自然難以看到經典，而一旦將視角由單一化轉為多元化，就可以看到帶有戰爭烙印的抗戰文學經典，看到色彩紛呈、風姿萬千的審美景觀。

審美時欣賞者總是期待完美無瑕，而事實上，經典往往是白璧微瑕。譬如，最早表現東北抗日的長篇小說《八月的鄉村》，藝術上確有缺憾，正如魯迅在《田軍作〈八月的鄉村〉序》中所指出，“有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》”，但是，它以10余萬字的篇幅描寫了黑土地上日本侵略者鐵蹄下的屈辱與反抗，也如魯迅所說，作品格調“嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著整個的一份和全部，現在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的”。因此，魯迅認定“這是一部很好的書”*魯迅：《田軍作〈八月的鄉村〉序》，載《魯迅全集》(第6卷)，人民文學出版社2005年版，第296頁。，為之作序推介，并設法助其出版*《八月的鄉村》作為“奴隸叢書”之一1935年8月由奴隸社出版，假托“上海容光書局”發行，魯迅還墊付印刷費用?！芭`叢書”的另兩種為蕭紅的《生死場》與葉紫的《豐收》。。當左翼文學青年狄克發表《我們要執行自我批判》對《八月的鄉村》橫加指責時，魯迅義憤填膺，起而辯護道：“我們有投槍就用投槍，正不必等候剛在制造或將要制造的坦克車和燒夷彈?！?魯迅：《三月的租界》，載《魯迅全集》(第6卷)，人民文學出版社2005年版，第533頁。投槍自有投槍的價值，投槍未始不可以成為特定時代標記的經典。須知1935年前后中日關系處于怎樣一個狀態：1931年日軍制造“九一八事變”，東北軍主體相繼整建制撤退至山海關內，翌年3月1日，日本炮制的“滿洲國”出籠。1932年，日軍制造“一二八事變”，第十九路軍奮起抵抗，“淞滬抗戰”打響，第五軍馳援；1月30日，國民政府發表遷都洛陽宣言；5月5日，國民政府與日本簽訂《上海停戰協定》；12月1日，國民政府才由洛陽還都南京。1933年1月，日軍攻占山海關；3月，中國軍隊依據長城進行抵抗；5月31日，簽訂《塘沽協定》。1935年6月11日，實際形成《何梅協定》；6月27日，簽訂《秦土協定》；11月25日，日本策動的“冀東防共自治委員會”成立；12月9日，北平爆發“一二九抗日愛國運動”。1935年5月，上?！缎律分芸诙淼谑迤诎l表易水(艾寒松)的《閑話皇帝》，在泛論古今中外君主制度時言及日本天皇，招致日本駐滬總領事抗議，國民政府屈從壓力，6月24日查封《新生》周刊，7月9日由法院判處該刊主編杜重遠1年2個月徒刑。在民國政府對日本節節退讓的背景下，《八月的鄉村》于1935年8月面世，其敏感的抗日題材、濃郁的生存實感、粗獷的東北民風與剛烈的英雄氣概，不啻于挑戰寒冬的一聲春雷。作品不僅真實地表現出東北人民在日本侵略者鐵蹄下的屈辱、痛苦與反抗，深情地謳歌中國共產黨領導的東北人民革命軍艱苦卓絕的抗日斗爭，而且也反映出一度恣肆的極左路線對東北抗日斗爭的消極影響*關于極左影響問題，參照逄增玉：《東北現當代文學與文化論稿》第1章“東北作家抗戰文學作品的若干歷史性與思想性問題”，中國社會科學出版社2012年版，第3-20頁。，其歷史深度令人沉思；蕭明與安娜愛情的受挫也見得出人性開掘的深度?？墒?，狄克卻借“有人”之口指責這部小說“有些還不真實”，作者“不該早早地從東北回來”*魯迅：《三月的租界》，載《魯迅全集》(第6卷)，人民文學出版社2005年版，第532頁。。東北抗日書寫的真實與否，難道要幾個生活在上海租界的批評者憑借什么概念、想象與邏輯來認定，而親歷過血火交迸、從日偽的魔爪下死里逃生的作者反倒失去了發言權？難怪魯迅會拍案而起。

再如，從創作到出版始終與《八月的鄉村》相伴的《生死場》，藝術上也并非無懈可擊。從整體結構來說，前后不大勻稱，前半部相對工致，而后半部則顯見疏落；從藝術表現來看，如同魯迅在《蕭紅作〈生死場〉序》所說，從中“看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫”。然而，也正如序文里接下來所肯定的那樣，“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背，女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得?！蔽哪┰俅螐娬{《生死場》會給人以“堅強和掙扎的力氣”*魯迅：《蕭紅作〈生死場〉序》，載《魯迅全集》(第6卷)，人民文學出版社2005年版，第422-423頁。。這部作品出自女性作家之手，產生于文化禁錮、階級沖突與民族矛盾錯雜交織的時代，其中交織著人權女權、階級斗爭與民族解放三條主題線索，構成一部意涵豐富的多重奏?！拔逅摹蔽膶W革命以來，女權呼聲之高漲前所未有，胡適、魯迅、周作人、葉圣陶等男性作家的吶喊當另作探討，單從女作家的創作來看，就綻放出姹紫嫣紅的花朵。冰心以大海般深廣的愛心同情失去受教育權、婚姻自主權的女性；丁玲勇敢坦露女性的性愛心理，塑造在愛情生活中打破傳統的被動接受之定勢的女性形象，描寫女性從個人解放走向社會解放的嶄新姿態；而在書寫女性的生育難關、尤其是遭受貧困與男權之摧折的痛苦方面，在描寫“九一八”前后東北女性之階級意識與國家意識的覺醒方面，蕭紅堪稱現代文學史上第一人：白山黑水養育的質樸與清新、野性與深切、大氣與細膩融為一體的女性筆致，構圖大膽、色調濃烈、畫面感逼人的表現方式，能夠使人忽略其結構上的缺陷與細小的瑕疵，領略到精神內涵與藝術魅力的震撼。

《八月的鄉村》與《生死場》在抗戰文學經典中頗具代表性，緊張匆迫、危機四伏的流亡與戰爭生活，急切的表達欲望，使得作品如同地下巖漿沸騰洶涌，奔突噴發，冷卻凝固之后，粗糙與不規則顯而易見，但爆發之時的瑰奇壯觀則會給觀者留下永恒的記憶，火山噴發帶給環境巨大的影響，凝固的巖漿體也蘊含著豐富的信息。帶有缺陷的經典仍然是經典，因為它以特有的藝術形式表現出那個特定的時代，猶如米洛的維納斯，斷臂無妨其渾厚質樸的自然之美。歷史還原不僅有助于斷臂維納斯式作品的價值確認，而且同樣適用于結構完整的作品之認識。過去，有些闡釋背離了特定的歷史背景，對文本提出不切實際的要求。如關于臧克家的《古樹的花朵》，有一部文學史在述及臧克家抗戰詩歌時注意到《古樹的花朵》已屬不易，但批評詩人“對于蔣介石政府的認識不符時代實際，真正的抗日力量也未得到表現。這些極大地影響了作品的歷史真實性”*唐弢主編：《中國現代文學史》(第2冊)，人民文學出版社1978年版，第53頁。。確認經典需要實事求是，闡釋經典也需要實事求是?！豆艠涞幕ǘ洹返闹魅斯吨?，系山東省第六區行政督察專員、少將保安司令、第六區游擊司令員，年近六旬，舉家投身抗戰，擔任抗日挺進大隊隊長的次子范樹民為國家捐軀不久，他自己也在戰斗中身負重傷，自戕殉國。范筑先將軍犧牲于1938年11月15日，而國民政府頒布《限制異黨活動辦法》是在1939年6月30日，1939年12月20日蔣介石又秘密頒布《異黨問題處理辦法》，國民黨頑固派遂掀起抗戰時期的第一次反共高潮。因此，詩人怎么可能在歌頌1938年11月殉國的范筑先將軍的詩作里反映后來才掀起的反共高潮呢？《古樹的花朵》的主題再清楚不過，就是歌頌范筑先舉家抗日，怎么還能說沒有表現“真正的抗日力量”呢？

《寒夜》無疑是表現抗戰時期市民生活的文學經典。總算煎熬著盼來了抗戰勝利，可是汪文宣在街上慶祝勝利的鑼鼓喧天中咽下了最后一口氣，中年早逝，在他個人來說是生命的悲劇。小宣少年失怙，汪母喪子，曾樹生亡夫，可謂家破人亡的家庭悲劇。但關于《寒夜》的悲劇根源，以往的闡釋卻有模糊之處。1961年10月20日，巴金在《談〈寒夜〉》里說：“罪在蔣介石和國民黨反動政府，罪在當時重慶的和國統區的社會?！蓖艏胰恕岸际菬o辜的受害者”?！皟蓚€善良的小資產階級知識分子，兩個上海某某大學教育系畢業生靠做校對和做‘花瓶’勉強度日。不死不活的困苦生活增加了意見不合的婆媳間的糾紛，夾在中間受氣的又是丈夫又是兒子的小公務員默默地吞著眼淚，讓生命之血一滴一滴地流出去。這便是國民黨統治下善良的知識分子的悲劇”*巴金：《談〈寒夜〉》，載《巴金選集》(第10卷)，四川人民出版社2009年版，第141-142頁。。1980年12月27日寫完的創作回憶錄《關于〈寒夜〉》，再次強調社會制度對汪文宣一家的戕害：“要是換一個社會，換一個制度，他們會過得很好。使他們如此受苦的是那個不合理的舊社會制度。生活這樣苦，環境這樣壞，糾紛就多起來了。我寫《寒夜》就是控訴舊社會，控訴舊制度?！?巴金：《關于〈寒夜〉》，載《巴金選集》(第10卷)，四川人民出版社2009年版，第234頁。學術界普遍接受了巴金對《寒夜》悲劇根源的制度性認定，同時對悲劇的文化成因也在巴金上述二文闡發的基礎上作了深入的拓展。有論者說：“抗日戰爭后期，國民黨反動集團在經濟上加強了掠奪榨取，在政治上更兇惡更殘暴地迫害共產黨人及其他進步人士。這種經濟上的無恥掠奪，政治上的殘酷迫害，就形成了‘大后方’社會生活的所謂‘低氣壓’。在《寒夜》中那陰郁的情緒，灰暗的色彩，正是這‘低氣壓’的‘大后方’社會生活的‘折射’?！?揚風：《巴金論》，原載《人民文學》1957年7月號，轉自賈植芳、唐金海、周春東、李玉珍編：《中國當代文學研究資料·巴金專集2》，江蘇人民出版社1982年版，第107頁。姑且不論把抗戰時期的國民黨稱為“反動集團”是否符合實事求是的歷史主義精神，單說把大后方的社會病完全歸結為“國民黨反動集團”所致，也顯然與歷史相悖。1980年，唐金?！丁巴诰蛉宋飪刃摹钡默F實主義佳作——評巴金的〈寒夜〉》注意到“是帝國主義的侵略戰爭和國民黨軍隊的節節敗退及黑暗統治給這些‘小人物’帶來了災難，使他們之間充滿了矛盾。警報鬧得人心惶惶，物價飛漲造成了‘小人物’的饑寒交迫，腐朽的官僚機構埋葬了也曾有過理想的‘小人物’的青春，敵機的吼叫和轟炸，使得他們妻離子散、家破人亡?！?《“挖掘人物內心”的現實主義佳作——評巴金的〈寒夜〉》，《鐘山》1980年第3期。把帝國主義侵略看作苦難的根源之一，這已經是認識的進步，但將其與國民黨軍隊的節節敗退及黑暗統治等量齊觀，也不盡符合作品實際。細讀《寒夜》，不難發現，對戰爭禍患著筆甚多，汪文宣悲劇的加深，正是戰爭陰霾愈加濃重、日軍鐵蹄步步逼近的結果?？箲饡r期大后方社會弊端叢生，蔣介石及其政府固然難辭其咎，然而初始與根本的原因還是在于日本發動的全面侵華戰爭。

《寒夜》的悲劇無疑是對日本侵略罪惡的血淋淋的控訴。但究其悲劇來源，除了日本帝國主義侵略及民國政府失責等社會因素之外，也有文化上的原因。汪母含辛茹苦，獨自把兒子撫養成人，可是深摯的母愛卻發生了扭曲，母愛獨占欲望愈來愈強，加之兒媳曾樹生在外面的應酬觸犯了婆母的傳統道德觀念底線，汪母視兒媳若仇敵，甚至根本上否認兒媳的合法地位。汪母本來的動機是為了維護兒子的男性尊嚴與汪家名譽，然而她對兒媳的怨怒貶損導致婆媳戰火愈演愈烈，為兒媳疏離家庭直至遠走蘭州，為兒子在身心雙重痛苦中凄楚離世起到了推波助瀾的作用。曾樹生年輕時與汪文宣情投意合，共筑愛巢，且有了愛情的結晶——兒子小宣，可是，當戰爭襲來，舉家背井離鄉流亡到人口擁擠的重慶，丈夫變得病弱不堪，婆媳之間越來越水火不相容之時，活力充沛、個性強烈的曾樹生，即使身處困境也不愿舍棄熱鬧與快活，她享受著年輕上司的咖啡、伴舞與甜言蜜語；雖然仍然無法割舍與丈夫的情緣，但她在婆媳對壘中毫不退讓的姿態與對上司的些許曖昧以及后來的遠赴蘭州，事實上也成為壓折汪文宣生命之軀的冰凌。汪母軟刀子殺人不見血的傳統婦德觀與畸形母愛、曾樹生鋒芒畢露的個人主義，都參與了汪文宣悲劇的制造，婆媳兩個既是悲劇的受害者，也是悲劇的不自覺的施害者。《寒夜》的空間里，主線民族主義和副線人的啟蒙與反思緊密交織，審美意涵深沉厚重?？箲鹞膶W中，救亡并未取代或者壓倒啟蒙，而是相依相生、渾然一體，由此可見一斑。

《寒夜》不僅真實地反映出濃郁的戰爭苦難氛圍，揭示出復雜的文化沖突，而且開掘了幽邃的心理空間。曾樹生與汪文宣伉儷感情在戰爭爆發前后的起伏跌宕、冷熱反差，涉及夫妻關系的性別權利對比的普遍性問題。汪母與曾樹生的婆媳對立，在文化沖突的背后潛含著母子之情與年輕一代性愛之情的原始矛盾；汪母摻雜著強烈控制欲的親子之愛，也是文學的永恒主題，看到汪母，很容易讓人想起《紅樓夢》里的王夫人。過去，學術研究對抗戰文學的文化與心理空間往往重視不夠，其實抗戰文學經典的文化啟蒙與心理開掘的價值闡釋大有可為。再如《財主底兒女們》里寫出了戰爭對人性的扭曲，南京淪陷之后，逃過日軍殘忍大屠殺的蔣純祖在荒原目睹了從南京撤退的兵痞石華貴裹挾幾個潰兵一起戕害同胞。后來，蔣純祖與幾個良知復萌的年輕士兵設計殺死了惡貫滿盈的石華貴，軍人歸隊慷慨赴難，蔣純祖也獲得了靈魂的洗禮。石華貴在舊式軍隊里浸染多年，積習難改，在集體作戰時或可發揮軍人的勇武，而一旦軍隊潰散，失去長官約束，便舊病復發、不可救藥。如果說石華貴尚屬極少數的話，那么，那幾個迷途知返的年輕士兵則更有普遍性，他們作戰時不畏犧牲，堪稱英雄，可是當潰敗之后，成為失去部隊依托與紀律約束的散兵游勇，便容易淪為失德之輩，在英雄與敗類之間沒有不可逾越的鴻溝，戰爭猶如熔爐，鐵礦石可以冶煉成鋼，寶石也能夠化為齏粉。吳組緗的《鐵悶子》、吳奚如的《夜的洪流》等作品都表現過這樣的蛻變或豹變。心理世界，本來就是萬象紛紜，戰爭時期人的精神劇變、畸變更是超乎尋常，抗戰文學經典在開掘心理幽邃世界方面的建樹值得關注。

以往抗戰文學經典的闡釋，審美維度較為匱乏，詩歌中偏重抒情詩，而實際上，敘事詩的建樹亦不可小覷。這方面，臧克家頗具代表性。他參加過徐州會戰、武漢會戰、隨棗會戰、棗宜會戰等，寫下了不少抗戰敘事詩。短篇敘事詩如《烈士墓旁》《國旗飄在鴉雀尖》《韓團長的腿》《和馱馬一起上前線》《老媼與士兵》，長篇敘事詩如《他打仗去了》《感情的野馬》《走向火線》等，最為突出的是《古樹的花朵》*1942年7月 25日初發于《詩創造》第12期時題為《范筑先》，1942年12月東方書社出版時改題為《古樹的花朵》。，展開了宏大的時代背景與豐富的人物性格，堪稱抗戰以來第一部鴻篇巨制的英雄史詩。為了表現英雄情懷和英雄與民眾的魚水關系，這部長詩一改詩人素來謹嚴的用詞與韻律，而是筆法跌宕多姿，作了大量的排比、復沓，呈現出恢廓而綿密的風格。*參照秦弓：《臧克家與正面戰場》，《山東社會科學》2011年第8期；秦弓：《臧克家抗戰詩歌的藝術特征》，載《抗戰文化研究》第5輯，廣西師范大學出版社2011年版。

抗戰時期，《義勇軍進行曲》《歌八百壯士》《在太行山上》《八路軍進行曲》《新四軍軍歌》《露營之歌》《我的家在松花江上》《梅娘》《嘉陵江》《二月里來》《黃河大合唱》等歌曲在啟迪民心、鼓舞士氣、弘揚民族精神方面曾經起到無可替代的巨大作用，后來，作為優秀歷史歌曲被一代又一代傳唱，尤其是《義勇軍進行曲》成為中華人民共和國國歌，《八路軍進行曲》成為中國人民解放軍軍歌，《黃河大合唱》更是成為唱響世界舞臺的經典，猶如《詩經》《楚辭》與希臘羅馬神話、古希臘悲劇，代表了特定歷史時期的時代精神與審美高峰，在一定意義上具有不可逾越性，且給后世永恒的影響。在音樂史上，這些作品多得青睞，但在文學史上卻沒有得到應有的重視。原因之一在于以詩歌的審美標準衡量，歌詞似乎顯得不夠含蓄、朦朧，殊不知戰時歌詞本來就要求鮮明、清晰、通俗易懂，便于領悟、傳唱。將歌詞與象征意味濃郁的詩歌用同一個審美標準來衡量，顯然有悖于文體的本性。

對于類型不一的作品，如象征意味濃郁的詩歌《森林之魅》、串珠式寓言體長篇小說《八十一夢》，鼓詞與詩歌體性兼備的《劍北篇》等，都應該從其文體本身的特點來進行審美分析，這樣才能揭示出各種文體經典的獨特魅力。從歷史還原與審美多元化的角度去闡釋抗戰文學，會看到一片蓊蓊郁郁的文學生命，也必將會構建出真實而全面的抗戰文學史。