連綿笑料中的當代語言

張書瑋

《了不起的麥瑟爾夫人》，（以下簡稱《了不起》）是2017年最精良的喜劇，它比普通情境喜劇更長，像《透明家庭》一樣，把喜劇包袱融入綿延的劇情中。這樣的劇難度不低，寫得好是雙重享受，既讓人開心，又有故事可追；如果做得差，既不好笑，劇情又乏味。《了不起》講述美國五六十年代脫口秀藝人的故事，又以女性為劇集中心，牌面本身已夠討好，而內容上的笑料不斷，也讓觀眾絲毫不覺冷場。

出品方亞馬遜在2017年其實略為受挫。他們大手筆推出了十部新劇，五部正劇、五部喜劇，但其中只有三部確定可以再制作，惟一叫好又叫座的就是《了不起》，剩下的四部懸而未決。可見雖然流媒體一片叫好，在平臺上百花齊放的情境卻未出現。順帶一提，Netflix去年劇集口碑總體也不好。

《了不起》的監制Amy Sherman-Palladino本人也是喜劇演員，多年來專注于電視喜劇寫作，喜劇加正劇的混合之前也嘗試過，常常在CW臺和大家見面。《了不起》也帶著一些CW臺的余暉，包裝亮麗、布置工整，借時代劇的外殼，更有理由把頭發和裙邊處理得一絲不茍，又靠演員的插科打諢而免于遭受過分雕琢的苛責，它在口碑和獎項上的勝出，無疑和這些先天優勢脫不了干系。

監制/作者想必也多少借此揚長避短，讓觀眾得以細心領會劇集對白和臺詞的精妙之處。后者絕對是這部劇的重點，也是精華。Sherman-Palladino太懂得怎樣創作一段脫口秀了，正好，劇集的女主角也是一位創作脫口秀的富家女。這種創作者與人物的重合，使得角色的一舉一動都有精彩的投射，而這種投射建構出“鏡中鏡”或俄羅斯套娃般的錯落，恐怕可以做出許多有趣的解讀。

即便放下那些深入的文本剖析，《了不起》也有簡單的魅力。女主角不僅有完整的臺上脫口秀發揮，臺下的生活也滿布喜感。Sherman-Palladino把日常的每一段對話都寫成了情境喜劇中的斗嘴環節，無論閨房心事，還是情話或家人矛盾，她都有辦法把一個又一個包袱埋進去，用一種有距離（畢竟是半世紀之前的搞笑生活）卻又快節奏的喜劇模式把整個故事牢牢地串起來。劇集一反其他流媒體電視劇的陋習，那種既然已經全劇預訂，所以主創肆無忌憚地用半分鐘買一包煙的緩慢鋪陳在這里消失無蹤。Sherman-Palladino不僅保證了人物所說的每一個字都不是廢話，甚至每一個動作在后續中都有承接。借助言外和“言內”之意，劇情順利且毫不拖沓地發展，具備非常的觀賞性。

但《了不起》也并不是一個只有“語言”的喜劇，它在以對白為核心的同時，視覺語言也是精心裝配的。請別以為是攝影和剪輯上的炫技，編導很用心地把調度和劇情結合在一起。大量的室內戲可以見到人物走位對劇情的推動，它們變成了一種隱形的資訊和張力，比如母女聊天時不經意打入的無聲電話，竟也可以完成一個小小的劇情傳遞，又不打亂正在進行的有效情節，現場調度的能力也不是一般電視劇常見的水準。

女性顯然是這兩年好萊塢的關鍵字，《了不起》因此變得空洞了嗎？畢竟它身處女性被壓抑、難以揚眉吐氣的年代，女主角面對的沖突和壓力會變得平板嗎？幸運的是，它的敘述并沒有變得單調，也沒有流于口號，它用了整整一季的時間，來講述女性從家庭生活中走入新事業的第一個自我轉變。

女主角從養尊處優的太太到分居后專注表演的脫口秀藝人，不是瞬間的轉變。劇集沒有立刻把人物推向追求藝術的追夢藝術家，而是把面對家庭及兩份工作的壓力都呈現了出來。它甚至沒有刻意惡化她另一份全職工作的環境，也沒有把周圍的一切交待得面目可憎。當女主角失去原本在生活和家庭中的位置時，她在舞臺上一時并沒有找到自己準確的表演人格，對生活的目標和要求也沒有即刻變得明朗。《了不起》在連綿的笑料之中清楚地展示了這種細膩的轉變，也讓這部架在半世紀前的時代劇說出了我們當下的語言。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com