真實與虛構：穿越時間與象征之霧林

摘 要：歷史猶如一個萬花筒，同一歷史事件會因不同的人和不同的視角而呈現出五彩斑斕的面貌，對于一些重大的歷史事件，留下的往往是一些重要人物的痕跡，那些小人物的命運往往被忽略與遺忘。作家凸凹筆下的《甑子場》試圖從小人物的視角來重新審視那些重大歷史事件，展示出在一個特定的時代背景之下個體命運的走向。

關鍵詞：甑子場；凸凹；時間；象征

作者簡介：朱秀（1993-），女，湖北黃岡人，專業：文學人類學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-05-0-02

一、時間之迷宮

在西方，自20世紀中期以來就有相當多的后現代派作家著意通過建造語言的迷宮，消解意義、瓦解深度模式，力圖把讀者的注意從故事、主題吸引到作家的敘事表演上來；而迷宮時間則是建構語言迷宮最重要的手段。所謂“迷宮時間”是一種敘事時間，它主要是通過對時間的扭曲和錯位，改變生活的原生態；它常常割裂自然時間，用反邏輯、反常規的方式拼結起來，造成一種撲朔迷離的閱讀效果。[1]在小說中，作者使用了雙重時間線索，將過去的時間與現在的時間交織穿插在一起，讓讀者時而身處扣兒婆婆的回憶之中，時而被“我”拉回現在，預敘、插敘、倒敘等多種敘事手法的使用，將一個個看似破碎零散的時間完整的縫合在一起。

小說的上半部講述扣兒婆婆與四個男人的故事時，作者采用了全知全能的上帝視角，分別以四個男人的立場來講述“龍洛慘案”的發生。圍繞著“龍洛慘案”作者主要講述了從1950年2月3日起至2月7號這幾天發生的故事，但是在講述這幾天發生的故事時，作者并未采取線性的自然時間，而是將時間不停地進行伸展或壓縮。然而在敘述魚兒的成長經歷時，只是著重講述了與扣兒有關的部分，在這里，時間是被壓縮的。在這幾天里，每個人都處于相同的時間河流之中，圍繞著“龍洛慘案”這一時間段，不同個體的命運得到了不同程度的呈現，不論是主動選擇還是被迫接受，那些與扣兒休戚相關的男人們都參與了這樣一場歷史事件的建構之中。

作者在處理時間的時候，會有意識地將時間進行模糊化的處理。所謂歷史，是由一系列的人物事件所構成，但是事情的發生無法被確定為一個固定的時間點，所以“三三叛亂”這一重大歷史時間是在一個無法確定邊界的時間里發生的。在小說的下半部里，作者頻繁使用模糊的時間表述，圍繞著“三三叛亂”的發生，故事里的人處于一種模糊不確定的時間之中，這種模糊的不確定性既還原了記憶本身的模糊性與不可靠，也給讀者增加了閱讀的難度，增添了閱讀快感。

正如托多羅夫所言： “敘事的時間是一種線性時間，而故事發生的時間則是立體的。”[2]《甑子場》就是在一個線性的敘事時間里創造出了一個豐富的立體時間世界：作者寫作的時候是處于線性時間之下，雙重的時間線索（扣兒婆婆的現在與過去）不斷地循環復，構成一種多種聲音同時并存的場景，使讀者時而身處過去的迷霧森林之中，時而回到現在的“我”與扣兒婆婆的故事里。從而打破了時間的壁壘，讓過去、現在甚至未來同時并存，并且它們之間是可以進行交流與對話的。

二、霧之隱喻

遠去的時間就像霧一樣不可觸摸與追尋，歷史就發生在那霧一般的時間里，想要尋找所謂的“歷史真相”就不得不撥開時間所制造的層層迷霧。故事以扣兒婆婆收到的一堆神秘舊信開始，“舊信”里藏著遠去的時間與所謂的真相，“如果她認識寄信人，寄信人又是誰——他（她）為啥不現身為啥像貓頭鷹一樣躲在黑霧里呢？”[3]這里的黑霧具有模糊與神秘的特性，這個寄信人是制謎人亦是解謎人，隨著他的現身，“真相”最終得以呈現。

小說的主人公身上都有著“霧”的特質。扣兒的身體里散發著桃紅色的霧，這霧是情欲的象征，象征著她身上所特有的對魚兒、安與禾等男性的吸引力。這些霧在不同的場合下出現，有時象征著情欲，有時象征著聰明才智，有時象征著權勢。

通過文本細讀，可以發現這些在不同狀況之下從不同器官里冒出的不同顏色的霧蘊含著豐富的象征意味。魚兒的霧是從耳朵里冒出的，這與他的身份有關。不論是對時局的掌握還是發動叛亂，他都是聽命于上級的。安的霧是從鼻孔里冒出的，鼻子意味著嗅覺，而安是一個對時局有著敏銳洞察力的人。禾的霧是從眼睛里冒出的，他是一名共產黨員，有著相當高度的政治覺悟，時局就在他的眼中，他可以通過自發的行動來對自己所看見的局勢做出相應的反應。蛋的霧是從口中發出的，嘴巴是發聲的器官，意味著一種話語權，而蛋恰恰是一個喪失了話語權的人。面對扣兒，他是一個喪失性能力被閹割了的男人；面對魚兒與安，他是一個懦弱無能毫無權勢之人。所以象征情欲與權力的霧在蛋的嘴里怎么也吐不出來，他是這場“變天”與“反變天”的角逐中最早的失敗者，他是注定要被歷史所淘汰與毀滅的。

時間的迷霧灑落在被時光所掩埋的人的身上，這些帶著霧的人連同遠去的時光一起消散。作者建構了一個彌漫著霧氣的朦朧不確定的世界，在這里一切事物都具有霧的特質，即使最后撥開了層層霧靄，但是“霧的上方是霧，再上方還是霧，在更廣大的霧的盡頭，天嘩一聲罩下來，覆蓋大地。”[4]

三、現實之關懷

小說設置了一個“我”的在場，來縫合銜接過去與現在，并對過去發生的事情做出一定的評論與解釋。比如在小說的第六章第二節，“我”對客家的介紹，既是一種地方性知識的呈現，也是對安、魚兒等人的命運做出的一種解釋，正是他們身上流淌的客家血脈將他們帶上了一條注定無法回頭的既定宿命。作者在塑造這些人物角色的時候，只是盡可能全面地展示他們的性格特征，并不帶有明顯的主觀價值評判。

小說里的魚兒是一個行動者，他的行動帶來了禾的反抗，而禾的出現又引發了安的行動，他們的一系列行動最終導致了蛋的毀滅。安是一個處于新舊時代更替之際，對政治風向有著高度的敏銳與警覺之人，在這場權力的角逐之中，他試圖保持一種中立的態度以保全自己，但最終仍然失敗了。禾是一名共產黨員，他是以鎮壓“魚兒”的身份出現的。而蛋是一個徹頭徹尾的失敗者，不論是扣兒還是權力他從未真正擁有過。在這場權力的角逐中沒有人是真正的勝利者，取得最終勝利的只有時間，時間帶來了一切又帶走了一切。endprint

所以作者在小說的后記中說道：“我是一個再普通不過的人，就是不關心一切，也應當去關心碰巧出現在身邊的那些、牽動了歷史重大事件與重大進程，而又在歷史的漫天塵埃中消弭得無影無蹤的小人物。”[5]撥開時間的重重迷霧，作者將那些小人物的命運呈現在我們面前。他們的命運并非僅僅只是他們個人的命運，而是一類人的命運，歷史上有過那樣多的魚兒們，那樣多的安們，那樣多被時間拉扯著往前走的扣兒們，他們的命運從來都是隨時間而來隨時間而去，不曾留下半點蹤影。

如果說在講述過去的時間線時，作者更多的是從一個后設視角來對過去的事件進行解釋評價，使其搭建的藝術宮殿更加完整的話，那么在講述現在的時間線時，更多的則是對現實的一種反映與呈現。過去是熔鑄了現在的過去，現在是蘊含著未來的現在，而這些都是作者在當下的線性時間里所建構出來的。扣兒婆婆的一生是變天與反變天，變地與反變地的一生。在時間里，她不論愿意與否總是處于被動的狀態之下，這是中國大多數生活在社會底層的小人物的命運。

“看來時間不光是時間，它甚至還是一種圭臬，一種帶血的規則和命運。”“時間就是時間，沒人能指責時間，沒人能超越時間。”[6]在特定的時代背景之下，個體的命運看似由自己掌控實則身不由己。

結語：

作者凸凹運用多種敘事技巧，將時間的碎片有機整合，搭建起一座時間的迷宮，將一個個身處重大歷史時間節點的小人物帶到我們眼前，他們有著豐富的人性與獨特的個性，透過帶霧的他們，將我們帶回了那個迷霧重重的甑子場。故事從那里開始，在那里結束，又在那里繼續發生著新的故事。穿越時間與象征的重重霧靄，我們觸摸到的不僅僅是“歷史真相”而是真實的現在與不可捉摸的未來。故事里熔鑄著作者對歷史與現實的思考，傾注了其對生活在底層小人物命運的關懷，他們的命運是絕大多數人的命運。時間創造了一切又摧毀了一切，作者在時間里解構了歷史又建構了歷史，時間依然是最終的勝利者。

注釋：

[1]張衛忠。新時期中國小說的時間藝術[J].中國社會科學，2003，（1）.

[2]轉引自黃曼珊。王小波小說的時間敘事策略及其藝術意味[J].老區建設，2011.（16）.

[3]成都凸凹。甑子場[M].江西：百花洲文藝出版社，2014，第5頁.

[4]成都凸凹。甑子場[M].江西：百花洲文藝出版社，2014，第360頁.

[5]成都凸凹。甑子場[M].江西：百花洲文藝出版社，2014，第363頁.

[6]成都凸凹。甑子場[M].江西：百花洲文藝出版社，2014，第344頁.endprint