錢鍾書的文學史觀

袁廣濤

（汕頭大學文學院，廣東 汕頭 515063）

一、

錢鍾書在《論復古》中說道：

有“歷史觀念”的人當然能知“文學的進化”；但是，因為他有“歷史觀念”，他也愛戀著過去，他能了解過去的現在性（The presentness ofthe past），他知道過去并不跟隨撕完的日歷薄而一同消逝。[1]330

錢先生所說的過去的現在性（the presentness of the past），顯然脫胎自艾略特的《傳統與個人才能》一文中的“the pastness of the past”和“the presence of the past”。艾略特的文章發表在1919年的《個人主義者》上，第二年又被收入艾略特的批評文集《圣林》，成為英美形式主義批評的先聲。錢鍾書在其他著述中也曾援引該文[2]63，628-629。錢鍾書在《論復古》中談到“歷史觀念”，艾略特在《傳統與個人才能》中也推舉“歷史意識”（historical sense），用以說明傳統和現在的關系：

傳統是具有廣泛得多的意義的東西。它不是繼承得到的。你如要得到它，你必須用很大的勞力。第—、它含有歷史的意識，我們可以說這對于任何人想在二十五歲以上還要繼續作詩人的差不多是不可缺少的歷史的意識又含有一種領悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現存性，歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個的文學及其本國整個的文學有一個同時的存在。[3]

對艾略特而言，歷史意識是一種寬廣視野，能使我們超越過去和現在二元對立，看到作為一個整體的文學傳統。但作為一個“同時的存在”，艾略特的傳統概念弱化了歷史意識原本具有的歷時特征，變成了共時性的整體系統。雖然新作品的加入會改變系統結構，但個體和整體的關系、新舊作品的價值只能在系統穩定之后的靜態層面上進行確認。雖然艾略特自己認為這既是一個歷史原則，也是一個審美原則，但是由于歷史的延續性被打碎，他的傳統概念已經擺脫了歷史的糾纏，變成了由審美意識主導的結構關系。批評家憑借審美意識建構了“現存的藝術經典”的“理想的秩序”，卻忽略了藝術生產和經典形成過程中的社會語境[4]，所以不過是拒斥社會歷史現實的封閉系統。這種去歷史化特征在艾略特的“非個人化”理論中得到了更加明確的表述：藝術家必須不斷消滅自己的個性，方可進入文學傳統，獲得經典地位，而消滅作家的個性意味著切斷作品和作家的社會、歷史、心理、道德等外部經驗的關聯。

艾略特張揚“歷史意識”，實質上排除了文學傳統中的社會歷史因素，而錢鍾書在《論復古》中則質疑文學進化論，倡導與之不同的歷史觀念，這一觀念與艾略特的歷史意識相似，意指一種涵蓋過去與現在的開闊視野，因為文學演變不等于社會或自然的進化，不是一個新文學取代、淘汰舊文學的過程，而且同艾略特一樣，錢鍾書的文學史觀也把文學傳統囿限在文學話語內部：“文章之革故鼎新，道無它，曰以不文為文，以文為詩而已。向所謂不入文之事物，今則取為文科；向所謂不雅之字句，今則組織而斐然成章”[5]29-30，即文學演進是由文學形式和題材的陌生化過程，這也體現了錢鍾書對俄國形式主義文學史觀的認同[6]。例如在論“詩分唐宋”時，錢先生認為唐詩宋詩不是按朝代范疇劃分，而是憑體式格調等內在審美特征區別[5]1-5，從而否認了詩歌創作和社會歷史的同構關系，雖然他在《中國文學小史序論》中也肯定家國興亡對于詩風的影響：

所謂興朝（century of hope）氣象，與叔季（Fin de Siècle）性情，迥乎不同。而遺老逸民，富于故國之思者，身世飄零之感，宇宙搖落之悲，百端交集，發為詩文，哀憤之思，若風霜，憔悴之音，托于環；苞稂黍離之什，旨亂而詞隱，別拓一新境地。[1]98

但此處標舉的更多是創作主體的性情氣質和心理意識傾向，即其上文強調的“民族心理，別成一段落”，如同他后來所說的“格調之變，正本性情”[5]5，并沒有把文學納入對應社會現實的歷史框架。

二、

丹納在其《藝術哲學》中認為要理解文藝作品，必須探究三大社會因素：種族、環境與時代，這被錢鍾書稱為“強別因果”，在后者看來，這種社會造因說無法解釋很多文學問題，比如何以同時同地有異質的文學風格。但是他認可丹納強調的文學對于時代精神和民族心理的認知作用：如果一部文學作品內容豐富，并且人們知道如何去解釋它，那么我們在這些文學作品中所找到的，會是一種人的心理，時常也就是一個時代的心理，有時更是一種種族的心理。從這方面看來，一首偉大的詩，一部優美的小說，一個高尚人物的懺悔錄，要比許多歷史家和他們的歷史著作對我們更有教益。

在丹納那里，個人、時代和民族的精神心理可以表現在文學藝術之中，但是首先要產生于特定的社會環境和物質條件，而在錢鍾書的《旁觀者》中，這種觀點受到了顛覆性改寫：

與其把政治制度、社會形式來解釋文學和思想，不如把思想和文學來解釋實際生活，更近情一些。政治、社會、文學、哲學至多不過是平行著的各方面，共同表示出一種心理狀態……至于心理狀態之所以變易，是依照它本身的辨證韻節，相反相成，相消相合，政治、社會、文學、哲學跟著這種韻節而改變方式。從前講‘時代精神’，總是把時代來決定精神，若照以上所說觀點來看，其實是精神決定時代。[1]281-282

并且在其他文章中也反復申說：

鄙見以為不如以文學之風格，思想之型式，與夫政治制度，社會狀態，皆視為某種時代精神之表現，平行四出，異轍同源，彼此之間，初無先因后果之聯誼，而相為映射闡發，正可由此以窺見此種時代精神之特征……[1]99-100

錢鍾書所說的文學演化取決于心理狀態的變易，看似突破了形式主義文學史觀的局限，但是因為心理狀態自在自為，超越歷史條件的制約，文學與社會歷史之間的因果聯系自然也就消泯無跡，于是文學史同樣無關乎社會現實了。

三、

如果社會歷史現實構成文學的外部因果關系的話，文學體裁和題材的傳承即構成文學的內部因果關系：“文學演變，自有脈絡可尋，正不必旁征博引，為枝節支離之解說也”[1]99，此處昭然的仍然是錢鍾書的文學本體立場，而且文學內部的因果關系仿佛是可得而知的：“作者之宗風習尚，相革相承，潛移默變，由漸而著，固可標舉其大者著者而區別之”[1]97但是錢鐘書后來以儷體的演變為例，指出：

夫文體遞變，非必如物體之有新陳代謝，后繼則須前仆。譬之六朝之儷體大行，取散體而代之，至唐則古文復盛，大手筆多舍駢取散。然儷體曾未中絕，一線綿延，雖極衰于明，而忽盛于清；駢散并峙，各放光明，陽湖、揚州文家，至有倡奇偶錯綜者。幾見彼作則此亡耶。復如明人八股，句法本之駢文，作意胎于戲曲，豈得遂云制義作而四六院本乃失傳耶。[5]28-29

也就是說，文學現象明暗錯雜、并行歧出、參差多變，如果僅標舉其大者著者，必有遺漏和偏見，所以不能用因果關系將豐富而異質的文學現象和事實聯結成歷史，即謂無法對之進行歷時性建構，而只能做共時性的考察。就像他在《談藝錄》和《管錐編》中的批評實踐，以札記體例[7]，將不同時代、地域的文本捉置一處，分析語言、修辭、意境、格調，揭示普遍的事理和心理，從而將古今中外的文本共時化，既能擺脫因果關系的糾纏，又能超越其各自社會歷史狀況。殊途同歸，錢鍾書和艾略特一樣，把文學傳統看作脫離社會歷史語境的共時性結構。

“強別因果”，“妄談因果”等表述都說明錢鍾書對因果關系的質疑，這是因為他受休謨的影響較大[8]，認為因果觀念習慣聯想，實是心理的產物，但就社會歷史本身而言，錢鍾書不否認歷史現象間的因果關系，他在《旁觀者》一文中說過“講史觀不容忽視史跡的演化，形成現代的因子，早潛伏在過去的時代中，現代之所以為現代，有來源和造因，并不是偶然或忽然的事”，而《管錐編》中的“思辯之當然（Laws of thought），出于事物之必然（Laws of things）……心之同然，本乎理之當然，而理之當然，本乎物之必然，亦即合乎物之本然也。”[2]50說明他也承認物、理、心之間的因果聯系。但在文學研究中，錢鍾書明確反對社會實證主義的路徑，主張文學乃至文化演變取決于精神心理。這一方面反映了心理學對他的影響：錢鍾書在清華大學西方語言文學系求學其間I.A.瑞恰茲恰好在該系任教（1929-1931年），作為新批評的先驅，瑞恰茲的語義學分析方法對錢鍾書影響深遠，而他對心理學的推重也激發了錢鍾書的興趣，后者在清華期間發表過《為什么人要穿衣》和《美的心理學》等關于心理學和精神分析的書評，并在之后的學術生涯中頻繁引用心理學著作，涉及西方現代心理學的主要流派、人物和著作[9]；再者，以心理研究代替實證主義，也有當時人文思潮的印記。19世紀由于孔德、穆勒等哲學家主張通過經驗觀察尋找現象之間規律的實證主義，并將這種在自然科學中行之有效的方法推及人文和社會學科。面對泛濫一時的實證主義，一些人文學者開始強調歷史研究的主觀性，例如在史學方面，從德國歷史學派開始，到后來的狄爾泰、克羅齊、科林伍德等人雖然不否認自然科學的真理性，卻把自然與歷史分而視之，不肯像實證主義史學一樣，把自然科學的方法用于歷史研究，其中柯林伍德宣稱“一切歷史都是思想史”，狄爾泰提出“精神科學”概念，克羅齊認為人類精神是純粹的，藝術、思想、道德和經濟行為是其相互平行的創造活動，錢鍾書的“過去的現在性”就有克羅齊“一切歷史都是當代史”的影子。心理學是這種人文思潮借以對抗客觀主義的重要資源，美國新史學的旗手魯濱遜（J.H.Robinson）及其弟子巴恩斯（H Elmer Barnes）的著作《新史學》和《心理學與史學》的中譯本分別于1924年和1933年由商務印書館推出，對20世紀初的中國史學影響深遠，比如與錢鍾書同出吳宓門下的張蔭麟在《論歷史學之過去與未來》一文中，認為科學分為直接的科學（自然科學）和間接的科學（含歷史學），后者的學科特點、認知路數有自身的獨特特點[10]。錢鍾書對狄爾泰，克羅齊、柯林伍德等多有征引，在清華時與張蔭麟“氣類惜惺惺”[11]，例如兩人都重視歷史話語的文學價值，他拒絕實證主義文學觀，認為文學與其他文化現象一樣，都是時代精神心理的表現，順應了歷史哲學中的新人文主義傾向。但是因為錢鍾書認為精神心理既超脫于社會物質條件，又決定社會文化風貌，這樣就斬斷了文化思潮與社會歷史的關聯。這樣的歷史意識當然能避免機械的社會決定論，但未免矯枉過正，因為人的心靈必然要受到政治、經濟、環境等條件的影響，正如“魏晉風度”放誕自由的精神特征背后有門閥政治、清議運動等社會歷史條件，德國浪漫主義的興起也根源于德國三十年戰爭的失敗和四分五裂的政治局面[12]。而且，錢鍾書只說精神心理決定并表現于文化風貌，沒有看到后者對于前者也有構建作用：“歷史上曾對后世產生重要影響的那些典型人物典型心態……與時代精神雖有對立、游離或順適的不同，但從后設歷史角度看，都是參與民族精神形成的重要內容”[13]，所以即使是刻畫典型心理的文藝作品，除具備跨地域、跨時代的普遍意義之外，也會有不容忽視的時代感和民族性。

概言之，錢鍾書能夠敏銳洞悉現代與傳統的關系，辯證分析文學嬗變及其與其他文化現象、社會心理的關系，其學術思想背后有強烈的歷史意識。就社會歷史而言，錢鍾書沒有否定因果聯系，但他輕視科學實證主義和進化論，認為斯賓塞、穆勤、赫胥黎等“卑之無甚高論”[5]24；在文藝上，如同克羅齊一樣，錢鍾書拒絕把藝術視為社會結構的簡單反映，主張文學演變既有自律特點，同時受到超越物質歷史的時代精神的影響，這樣就否定了文學與社會歷史的因果聯系。考慮到中國傳統文評中的社會歷史批評根深蒂固，尤其20世紀的文學史研究的進化論主導思路，以線性思維統攝豐富的文學現象，以社會歷史因素取代文學自身特征，以機械的他律論拼接出片面的文學史敘事，乃至造成簡單化的文學史研究范式，錢鍾書的文學史觀和歷史意識就具有了可貴的警示意義和反撥價值。但另一方面，作為一種社會現象，文學與其他的社會現象之間必然有歷史聯系和因果關系，不僅是社會的精神心理，更有社會政治、經濟、文化狀況：“因為因果性是一種適合于人類知識的全部領域的一般范疇，它并不局限于某一特殊的領域，并不局限于物質現象的世界”[14]。正如巴赫金對復調小說歷史的探討，從文學內部演變來看，這一現代文學形式起源于兩種古典文體：蘇格拉底對話和梅尼普的諷刺，但古典文體要遞變為復調小說則必須有現實的外因，即19世紀俄國由農奴制向資本主義轉變時期的政治氛圍和社會環境[15]。所以即使是文學形式本身也是更廣闊的社會整體歷史的一部分，和社會政治、經濟等外部因素有復雜的因果關系，所以錢鍾書先生的文學史觀雖然克服了庸俗社會學思路，卻也忽視了文學的社會語境，拋棄了外部研究，割裂文學形式與社會語境之間的關聯，恐怕不能算作成熟全面的文學史思想。