火車的寓言與孤獨靈魂的旅行

向子蔚

我一直愛著火車旅行。不知為何，或許只是喜歡罷了。

或許有時候只是想太多了吧。看著像玩具一樣的火車在軌道與茫茫原野中飛馳，卻突然感到一陣悲哀。火車知道它要去哪里嗎？火車有自己想要去的地方嗎？或許一輛京廣線的機車永遠沒法傾聽隴海線的枕木，或許只有當它老了，被丟在某處回收時，才能跟同樣的老機車聊天時，你說隴海線的大漠黃沙平陵滄海，我講京廣線的冷暖變化大川丘陵，于是每個人都發現了原來夢中的那條線并非如此美麗與神奇，卻依然忘不掉。于是兩輛老得走不動的機車在夢中夢著彼此看慣甚至厭倦的那條線，夢想中的綺麗與敘述中的普通交織扭曲糾纏在一起，構成了一個瑰麗奇譎的幻境。它們醉了，它們在夢中流連忘返無法醒來，醒來何嘗不是又一場長達一生的夢？最后它們在夢中死了，身體被鉆頭和鋼刃切裂，在高溫中熔化，從分子與原子層面上被消滅了。化成了鐵水，鑄成了一塊一塊的鐵板，拼接到新的機車骨架上，繼續翻山越嶺，走向新的日復一日、年復一年。又是一場一生的夢。

火車一輩子是幾乎永遠無法變軌的，火車的變軌將是死亡。在這點上，火車倒還不如旅客。人是可以變軌的，無論是情感還是人生，只要你愿意付出代價，你就可以離開，來到另外一個城市，開啟另外一段生活。然后你在無數城市穿梭之后會猛然發現，其實所有的城市都是相近的，每一段生活都是相似的，反而讓人懷念的是收好行李走上火車又走下火車的一段時間。在那時候你除了回憶與未來一無所有，你離開了人海來到火車上，又離開火車回到人海中。火車上的旅程反而不再是旅程，而是驛站，一段生命的休憩。

火車里的空間不大，不足以讓人孤獨，亦不小，不足以讓人封閉；火車旅行的時間不長，不足以讓人銘記，不短，不足以讓人淡漠。它剛剛好，剛剛好讓人萍水相逢過后即忘，剛剛好讓人閑聊一二余味無窮。無數聚散，無數離合，卻平平淡淡。火車的背后是無數孤單的靈魂，無論他們是否自知，火車終究是要他們剝離開假面偽裝的靈魂，讓他們相遇，讓他們分離。讓他們在這里閑聊，要他們聽著別人的高談闊論，要他們睡著與醒來，讓他們看著窗外風景發呆。

火車是啟程，也是歸途，是人生的寓言，亦是孤獨靈魂的旅行。

我一直愛著火車旅行。不知為何，或許只是喜歡罷了。這喜歡簡單，而無關風月。