曾在水中央

王春鳳

我的雙肩各有一顆米粒大小的黑痣，母親打趣說，小時(shí)候我總是捉魚，沾了魚鱗才長成黑痣。我想，母親是為了消除扁擔(dān)痣是挑重?fù)?dān)的勞碌命這樣的說法。不過，我總也閑不下來。我自小就和魚打交道，與魚的這份情緣自有了記憶后就開始了。在很長一段時(shí)間里，全家人對(duì)“專業(yè)漁民”的身份頗為自豪，因?yàn)槌缘氖菄壹Z。

父親的漁船很顯眼，光澤柔和。每年給小木船抹桐油時(shí)，父親頂著烈日等桐油干燥后，又涂上一層，反復(fù)抹擦打磨，漁船一如父親古銅色的皮膚，特別油亮，連船槳都是光滑的。近水知魚性，父親熟悉地域水性，是傳說中的“漁王”，在船隊(duì)中享有盛譽(yù)。撒網(wǎng)時(shí)，父親一手劃槳，一手撒網(wǎng)，如果說撒網(wǎng)的動(dòng)作漂亮的話，那么收網(wǎng)就是一件力氣活。尼龍網(wǎng)沾上水較重，又有些水草，遇上風(fēng)大浪大的天氣，拉網(wǎng)很費(fèi)勁。但只要父親一網(wǎng)撒下去，就不會(huì)是空手的。

在夏季，還會(huì)放些掛釣，最辛苦的莫過于按等間距離給掛釣系上小卵石的事。父親小腹抵住船頭，雙腿彎曲，俯身系小卵石。母親劃著船槳，來來回回渡河。整個(gè)下午，父親保持同樣的姿勢(shì)。在凌晨四點(diǎn)左右又要來回按照順序取下卵石，收回掛釣。因?yàn)榍宄勘容^涼快，魚可以存活下去，這樣也好賣些。如果釣上大的鯰魚青魚之類的，母親默契地拿出取魚工具遞過來，父親麻利接過并卸下魚，放進(jìn)魚倉。最期待的就是去月洲網(wǎng)團(tuán)魚的時(shí)刻。每年八月份左右，也是天氣最炎熱的時(shí)候，沙灘裸露，團(tuán)魚就會(huì)躲進(jìn)水稍深的洞坑。中午時(shí)分收網(wǎng)時(shí)，一個(gè)一個(gè)團(tuán)魚蜷縮出水。岸上觀看的人嘴巴都成了“O"型。有時(shí)會(huì)在月洲一連待上幾天，如果不去月堡圩場(chǎng)，父親會(huì)提上角鳊、針嘴巴等走上岸，直至隱沒在高高麥田。過一會(huì)兒，他又會(huì)提著辣椒、茄子 、黃瓜等蔬菜出現(xiàn)，臉上洋溢著笑容。那是父親和岸上居民等物交換的，甚者還會(huì)送來米酒。白天休息時(shí)，父親會(huì)整理網(wǎng)和掛釣。磨掛釣是一種技術(shù)活，父親一手拿著磨石，一手拿著掛釣，沿著磨石來回梭動(dòng)。白沫橫飛中，父親屏氣凝神，雙眼微瞇，細(xì)看掛釣尖角。時(shí)不時(shí)地會(huì)用大拇指摩擦鉤尖，試探其鋒利程度。

那時(shí)，市場(chǎng)幾乎沒有漁網(wǎng)機(jī)編織的漁網(wǎng)，要想捕魚多，手工編織的漁網(wǎng)越多越好。母親在漁船上生活，只要有空閑，雙手就沒離開過網(wǎng)針。她左手拿網(wǎng)板，右手拿網(wǎng)針，來回穿梭。織漁網(wǎng)就像織毛衣，一針一針累積。漁船上有各種網(wǎng)針，也就有各種疏疏密密的漁網(wǎng)。網(wǎng)眼小，網(wǎng)大魚;網(wǎng)眼大，網(wǎng)大魚。母親織的漁網(wǎng)大小不一，長長短短，捕的魚有大也有小。有一回，捕了一條大王魚，比我還要高，魚艙裝不進(jìn)去。我半蹲著，張大嘴巴，愣了半天。清晨，漁網(wǎng)上一般會(huì)有鱖魚、黃沙古之類的，要是被尖刺扎到手指，那可是又癢又痛。母親至今還能形容那種鉆心的疼痛。

漁隊(duì)的人說，母親的力氣較大，撐的竹篙在流水里能直立。云集雷公洲水淺，湍急，魚兒沿著地面上游，掛釣被水流沖擊，稍微偏時(shí)，魚兒就咬住鉤子。船隊(duì)在雷公洲水流處放掛釣，魚兒雖多，木漿劃不上去，必須撐竹篙，這可不是一件容易的事。母親雙手交替握篙，雙腳抵住槳樁，竹篙牢牢站立，漁船也立著，就這樣橫渡著放完掛釣。接著，又要返回一趟往掛釣上系卵石。父親始終伏在船頭上，探身下去，伸直雙手有序操作。一個(gè)下午擺放六個(gè)來回，天蒙蒙亮，又要收回掛釣。整個(gè)漁隊(duì)也只有母親和父親能通力合作完成。當(dāng)然，船艙的魚類數(shù)量多，品種也多。夜幕降臨時(shí)，父親在船上圍網(wǎng)，母親用一根長長的尼龍繩系住漁網(wǎng)的另一頭，在岸上隨著漁船慢走。等漁網(wǎng)一放完，父親拿竹篙在圍網(wǎng)間撲來撲去，魚到處竄跳，不一會(huì)兒就可以收網(wǎng)。有一次，母親打著手電筒，亮光中只見一樣?xùn)|西一翻一覆。她驚叫一聲，父親立即把剩余的漁網(wǎng)放在水中，劃船過來。原來是一截大枝杈，隨著水流上下翻騰，打著轉(zhuǎn)兒。我捂著肚子大笑。

母親終沒學(xué)會(huì)游泳，每當(dāng)夏日，她總是在流水淺處洗澡。由于長年累月在漁船上貓身弓腰活動(dòng)，已有些發(fā)福的她撐手上船很艱難。往往這時(shí)，我站在船舷邊，漁船向一邊傾斜，母親自然也能爬上來，那會(huì)兒，星星眨著眼，流水嘻嘻哈哈。母親的手也只有與竹篙、木槳在一起，才能發(fā)揮至美的效果。

小時(shí)候，我穿的毛衣大部分是買的，即使有一兩件手工編織的毛衣，那也是母親委托鄰居織成，在那個(gè)屋瓦上掛著冰柱的雪天剛好用得上。我在學(xué)校寄宿，一直吃著師餐，在生日這一天，就算不放假，也能在學(xué)校的湘江河畔看到我家的漁船。我一邊吃著桃子、西紅柿，一邊看著母親整理漁網(wǎng)，聽她說著話。我一直喜歡吃西紅柿，現(xiàn)在想來，并不是因?yàn)樗奈兜烙卸嗝溃悄赣H帶給我滿滿的甜蜜。

每年的暑假，我都待在漁船上。吃魚成了家常便菜，如果沒有去趕圩，我們就只吃魚，一般是現(xiàn)今難吃上的鱖魚黃沙古，那時(shí)可是百吃不厭的。我也沉醉在父母打上魚的喜悅中。值傍晚時(shí)分，漁船就要開動(dòng)，選擇地點(diǎn)撒網(wǎng)、放魚鉤等，在那時(shí)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，機(jī)動(dòng)聲鳴，就像首首搖籃曲，我在芳香的柴油氣味中入睡。偶有驚醒的時(shí)候，爬起來，揭開魚艙，探頭看看，輕聲數(shù)數(shù)，然后入睡。一到早上，意氣風(fēng)發(fā)的父親看著滿艙的魚兒，總會(huì)笑著說：“去吃米粉吧！”要知道父親平時(shí)可嚴(yán)厲，我一溜煙跑進(jìn)米粉店，老板娘早就認(rèn)識(shí)我了。那個(gè)時(shí)候，有些人家一年到頭難得吃上幾回米粉 。

我釣過魚，和好多同伴一樣，天生就會(huì)釣魚。并不是有意去尋找某種意境，只是一種純粹的貪玩和無聊吧，而且這種本能還時(shí)不時(shí)地蠢蠢欲動(dòng)。那時(shí)，河里的魚挺多。我們自己制作魚竿，投下飯團(tuán)，魚就圍攏過來。我分不出茄苗與辣椒苗，可我認(rèn)識(shí)湘江河的各種魚，會(huì)劃槳，會(huì)點(diǎn)篙，只是力量不夠，逆水撐船，不進(jìn)就退。說來我和這竹篙還有段故事。那是在香爐山的一個(gè)深夜，河水深，父親忙著拉網(wǎng)撈魚。睡醒后迷迷糊糊的我扶著竹篙骨碌碌地看白花花的魚，肯定是興奮的緣故，我掉進(jìn)河里。茫茫的黑夜，慌了神的父親跳進(jìn)水里沒有摸著我。也許是落水的反作用力關(guān)系，小小的我自動(dòng)浮現(xiàn)出來。那一夜，父親沒再撈魚。后來一有時(shí)間，父親在淺水處教我游泳，我也自認(rèn)為學(xué)會(huì)了游泳。有一次，父親腰身掛滿釣，在岸邊系裝，母親劃船至深水處煮飯。我一躍跳進(jìn)水里，撲騰幾下，嗆了不少水，情急之中，我也能浮在水面，自由劃動(dòng)了。父親欣慰地笑了，全然不顧水沒腰身，釣線已濕。后來閑時(shí)，父親劃著槳，我也能尾隨船后，游過湘江，乏力時(shí)，手扶著船舷。就像魚水情深，我也和水交融在一起。

也許“泛舟江上漁舟唱晚”的美景，叫人心旌搖蕩，不是因?yàn)樗鼪]有城市的喧嘩，嘈雜，而是因?yàn)槿藗兘?jīng)歷了一種生活就向往另一種生活。優(yōu)美的風(fēng)景也有不浪漫的時(shí)刻。對(duì)著江風(fēng)，點(diǎn)著漁火的父親也有愁悶。夏季傍晚，漁船停靠岸邊，水草中的蚊子就會(huì)蜂擁而出，圍著人叮咬。就連父親那布滿老繭粗糙的手上也會(huì)泛著斑斑紅點(diǎn)。遇上刮風(fēng)下雨天，竹篷忽地掀起，落進(jìn)水里，父親跳進(jìn)水里，拽進(jìn)竹篷，拖至漁船邊，安放并放低，以防再次被揭走。一般這樣的情況不多見，父親總會(huì)防患未然。“扎腳勒手作田漢，脫衣刮褲打魚人。”有時(shí)打魚是要下水的。由于常年與江水江風(fēng)為伴，又經(jīng)歷日曬雨淋，老早就有人稱父親“老王”，其實(shí)那時(shí)父親也只有三十多歲而已。

參加工作后，我回到家鄉(xiāng)，這時(shí)候漁隊(duì)很多漁船已被挖沙船代替。挖沙船帶來了更大的經(jīng)濟(jì)效益，可爸爸明顯少了信心。“漁船小，我可自由地掌控，挖沙船就不一樣，裝著滿滿的一船沙子，我都不敢握方向盤。”言語中透出幾分頹喪。父親一向不愿麻煩他人，哪怕是兒女，也不愿增加負(fù)擔(dān)。父親也學(xué)不會(huì)電打魚，像父親這輩漁民都經(jīng)歷過禁漁期來的，又怎不知魚類凈減的原因呢？

云集，衡南的縣城。它三面臨水，湘江環(huán)繞中心，在此處環(huán)流成“手彎”弧形。當(dāng)云集漸漸長大的時(shí)候，父親也來到這湘江河畔美麗的城市。他對(duì)云集并不陌生。由于打魚的緣故，兩個(gè)姑姑分別嫁給云集的兩兄弟漁民。除了打魚會(huì)來到新塘站、云集潭等地方，每年春節(jié)，我們一大家人還會(huì)坐船來云集潭姑姑家拜年，每每掌舵的總是父親。他戴著東北帽，眼睛盯著前方，黝黑的皮膚帶著潮紅，呼出白汽一圈接一圈。我上學(xué)時(shí)，岸上的房子也有些變化。父親在老房子前面建了一棟兩層樓，墻壁雪白，木樓嚴(yán)密。我和哥哥搬進(jìn)木樓。那一年，哥哥八歲，從此寄宿在老師家讀書。后來，父親再也沒有給房子擴(kuò)建、裝修。說是盡全力讓孩子讀書，將來孩子會(huì)買上商品房的。父親長年累月過著“白天一張網(wǎng)，晚上七尺板”的漁船生活，如今中途上岸，父親很不習(xí)慣。在云集集資建房對(duì)父親就是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。一生只和魚販?zhǔn)忻翊蚪坏赖母赣H代表集資戶找各個(gè)單位簽字，這必須得按章程辦事，急躁也是沒用，這就不像一張網(wǎng)撒下去就等著收獲了。母親也有點(diǎn)著急，她大半輩子所學(xué)的織網(wǎng)、捕魚技能，似乎派不上用場(chǎng)。她是個(gè)閑不住的人，按著尺寸編織大大的網(wǎng)箱，租借田地種草種菜。她回老家網(wǎng)箱養(yǎng)魚、圈地養(yǎng)雞了！父親曾笑著對(duì)我說，她種蘿卜長倒的。母親出嫁后就沒有種菜割禾，當(dāng)時(shí)還以為她真忘了農(nóng)活，后來才明白，多施肥，菜葉長得茂盛，可供雞們食用的。

上岸后父親不會(huì)騎單車，更不用說騎摩托車。為了出行方便，父親買了輛三輪車，認(rèn)識(shí)的人都稱“老王的環(huán)保車”。父親的環(huán)保車穿街走巷，有時(shí)帶著孩子們過了云集橋去生態(tài)公園;有時(shí)去沿江風(fēng)光帶望望湘江水，回味一下當(dāng)漁民時(shí)的生活;有時(shí)去土谷塘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看沙石圍堵河道怎樣修建機(jī)房……他還會(huì)說起老家大灣塘至云集潭的水勢(shì)，唱著歌謠：“柏坊開船大灣塘，松柏河口打酒吃。松洲開船抬頭望，兩個(gè)新塘對(duì)車江。”母親愛笑，即使在貧窮的歲月，她也沒有什么難以忍受。漁民身份的母親說說笑笑間羨慕著有退休金的老人。全家召集一起商量買養(yǎng)老保險(xiǎn)的事，一次性補(bǔ)繳養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)用后，每月就可領(lǐng)取養(yǎng)老金，這是一件令人高興的事。想來補(bǔ)繳的錢都是他們年輕時(shí)攢下的，父親毫不猶豫，毅然贊同。那次給父親打電話，他拿著兩張工資卡在銀行排隊(duì)等候打印。原來父親的手機(jī)接收到“本月工資已到賬”的短信，他就去了銀行。

我和哥哥在各自的城市都有了自己的房子，父親也在小縣城有了自己的房子。漸漸的，他和左鄰右舍來來往往，有什么喜事都要相互告知一下。 老家每戶都有粽樹，新鮮的粽葉包的粽子特別清香。母親帶回一些粽子也要分給鄰居嘗一嘗。平日隔三差五，大家集中到一戶人家包粽子煮粽子，那可是熱鬧的場(chǎng)景。母親變了。早晨，她換好衣服去跳廣場(chǎng)舞。晚飯后，她提著垃圾袋“趿趿”下樓，扔完垃圾，沿著公園北路來來回回步行。遇上下雨天，她照樣攜帶雨傘出門。我時(shí)常會(huì)和母親提起花生糖，長方形的，裹著花生的味道。我特意從零食店帶些花生糖。吃了兩塊，甜味消失了，口里還留存一股花生味。我的牙齒完全好，吃糖沒有麻酥的感覺，偶爾會(huì)買些花生糖小嘗一下。空閑時(shí)，我也會(huì)按照網(wǎng)上程序自己動(dòng)手做，在液體熱糖中放些花生和芝麻，待涼些切片，小口吃。

老家沙洲上種了許多花生。一小塊“田”字型沙地周圍平整出容一個(gè)人通過的小路。七月份，花生成熟，綠意盎然。下午時(shí)分，女人在沙地鋤花生，男人把周邊的花生撿上擔(dān)，挑回家。從沙地到村莊要經(jīng)過一段防洪堤，防洪堤上是來來往往挑著擔(dān)子的男人。我家沒有花生地，我?guī)е′z和籃子去沙地刨花生。花生果實(shí)一般較嫩，洗凈用水煮，放點(diǎn)鹽。“鹽煮花生”味道醇，吃著自己挖來的花生，心里也樂。也能刨出較老的花生，曬干留到過春節(jié)炒著吃，那是極少數(shù)的。臘八這天，在炸魚肉之后，再炸點(diǎn)拌著面粉的花生，醮點(diǎn)白糖，放在壇子里，用塑料袋封住壇口，再蓋上蓋子。開學(xué)后，用玻璃罐裝著，帶到學(xué)校去吃，那是一種令人想來垂涎的美味。

現(xiàn)在父親幾手不吃花生糖。除此以外，凡是含糖成分高的食物，他都敬而遠(yuǎn)之，像西瓜，榴蓮等，幾乎不吃。只要是能降低血糖如苦瓜，玉米等食物，他反倒青睞有加。父親得了糖尿病瞬間老了許多。一開始他不能接受，不理會(huì)醫(yī)生提出住院的建議，氣呼呼地走了。醫(yī)生說他是個(gè)任性的老頭。我細(xì)問醫(yī)生后，幫他開點(diǎn)藥，回家和父親詳細(xì)談?wù)撘环８赣H明顯有點(diǎn)激動(dòng)，不相信自己會(huì)有如此大的變化。過了一個(gè)晚上，父親已不再高聲說話。我一說到醫(yī)生的話，他專注地聽著。顯然他有點(diǎn)擔(dān)心，也盡是掩不住的脆弱。而我竟然還振振有辭，怪罪父親的執(zhí)拗。父親的身體狀況異常，免疫力下降，好在都是常見的慢性病，像糖尿病，脂肪肝，頸椎病，這些都與他的性格和生活習(xí)慣有關(guān)。他性格急躁，人一激動(dòng)，嗓門特大，有時(shí)喉嚨也會(huì)嘶啞。但他的心是溫?zé)岬模液竦娜讼蛑恢液竦娜艘泊蛑缫馑惚P。

記得父親告訴我，他借給房地產(chǎn)老板的十萬元錢將要打水漂時(shí)，眼睛凹陷進(jìn)去，臉上像被刀削了一般，稀稀疏疏的頭皮更加油亮。當(dāng)初，住在一塊兒的幾個(gè)老人在老板夫妻二人的游說下，每人借了十萬元錢，老人總想著賺些利息，這一下子聽說老板跑了，父親整個(gè)人像掉進(jìn)冰窟里，一連幾個(gè)晚上都沒合過眼。以前父親說人一生最好不要去二院——法院和醫(yī)院，沒想到晚年?duì)砍兜焦偎尽Ｂ馗赣H也接受去法院起訴這件事，隨之而來的疼痛也找上他。雖然及時(shí)治療已無恙，但父親已顯憔悴，心態(tài)瞬間老了。

不知從什么時(shí)候開始，父親有點(diǎn)小心翼翼。我們要來云集吃飯，他總會(huì)先買好菜。當(dāng)然，必然會(huì)買河里野生魚。我們從小到大吃得最多的就是煮活水魚，在父親看來，野生魚湯汁新鮮，味道好。此后，我們對(duì)養(yǎng)殖魚的興趣也不濃厚。父親平時(shí)舍不得買雙皮鞋，有一回竟買來了我們?cè)S久沒有吃的野生腳魚。和孩子們?cè)谝黄穑乙仓皇窍笳餍詩A上一口，嘴里的空間竟是很大很大，空得容下一整座房子。

父親是個(gè)粗線條，而母親的心非一般細(xì)膩。母親從東莞回來，和父親來學(xué)校看我。正是吃花生的時(shí)候，母親提著水煮的花生，一邊還不忘帶上空袋子，正好裝花生殼。母親見到我，拉著我的手：“穿這么少，手是涼的。”剛?cè)攵掖┲蛎笠拢浅Ｅ停呱蟽扇Γ忠簿蜔崃耍膊恢镁脹]有見面，第一眼感覺真的貼切么？母親接著說：“瘦了”。其實(shí)，我還有長胖的傾向，盡量少吃些花生酥類的甜品，母親就喜歡看到我肉嘟嘟的臉蛋。父親不會(huì)表達(dá)感情，不會(huì)說“天涼了，多穿點(diǎn)衣服”之類的話。他甚至有點(diǎn)嘮叨，重復(fù)地說著某些話。有時(shí)我會(huì)覺得不合時(shí)宜。仔細(xì)一想，又有什么關(guān)系，他很直接地表達(dá)此種場(chǎng)景下的心理活動(dòng)，一點(diǎn)也不矯情。由他人生日想到老哥的生日，由他人孩子想到自己孫子的行為，這倒是表達(dá)感情的方式，不節(jié)制。

而大多數(shù)的沉默，想來令人心疼。母親去東莞照看孩子們。第二天，天氣轉(zhuǎn)涼，下點(diǎn)毛毛細(xì)雨。仍然待在云集的父親來到學(xué)校。坐在沙發(fā)上，一搭沒一搭地閑聊。我一邊打開U盤，修改課件，準(zhǔn)備明天上課的內(nèi)容。父親停了一會(huì)兒，我也沒接話。有些話，父親早幾天己和我說了，當(dāng)時(shí)母親也在場(chǎng)。就在我點(diǎn)擊鼠標(biāo)時(shí)，對(duì)于安靜的氛圍突然不習(xí)慣，莫非父親不想回家，還想和我說母親的情況。我立即打開視頻，老哥正在線上，一旁的母親接過手機(jī)坐在客廳。父親叫著孩子們的名字，看著他們一筆一畫地寫字。即使沒有說話的聲音，父親的眼睛眨也沒眨，臉上掛著笑容，就像帶著耳機(jī)看電影，他的神情豐富，被影片人的一舉一動(dòng)所牽引。

看到父親日漸舒緩的嘴角，我明顯感覺到父親老了，就像男人的一雙腳，年紀(jì)大了，也沒有年輕時(shí)熏人的氣味，即使還存留點(diǎn)異味，也不再強(qiáng)烈地引起別人的注意。父親和鄰居說到棺材的事，又和我提起，也不是隨意的。我也和父親一樣，看著刷著黑漆的棺材，總不敢靠近。其實(shí)，心里倒真沒想過，拿不定主意，也不知該說些什么，或許就像父親說的，無需作些特意的準(zhǔn)備，事情來了盡管去買就是。我以為那是很遠(yuǎn)的事情，可現(xiàn)在已提上桌面來面談。

我和父親一同住在云集，走路需要三十分鐘。一周見上兩面，慢慢的，我也就習(xí)慣坐在燈下，想念噓寒問暖的種種。土谷塘筑壩后，水位上升，老家那塊花生沙地也已經(jīng)無蹤跡。閉上眼，防洪堤上穿梭挑著花生的男人。父親幾乎沒有踏上那塊沙地，與花生沒有多大關(guān)聯(lián)。他時(shí)時(shí)念起的是那河里的魚和水。

責(zé)任編輯：趙燕飛