與現(xiàn)實(shí)互文

凌燕

2017年夏天，無(wú)論主旋律影片、小鮮肉大IP電影、還是好萊塢的人文戰(zhàn)爭(zhēng)大片，悉數(shù)敗給了《戰(zhàn)狼2》，《戰(zhàn)狼2》靠什么取勝？無(wú)論支持者還是反對(duì)者都承認(rèn)，該片在藝術(shù)上遠(yuǎn)未達(dá)到國(guó)產(chǎn)電影的最高點(diǎn)，換言之，56億的票房并非主要由藝術(shù)質(zhì)量決定，影片通過(guò)與現(xiàn)實(shí)互文的文本、使觀眾積極參與到影片的意義生產(chǎn)之中，最終與大眾情緒形成共振，這也是近年來(lái)，許多同類現(xiàn)實(shí)題材影片贏得票房與口碑的共同經(jīng)驗(yàn)。

一、 講述故事的年代與故事講述的年代

隨著中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)，當(dāng)下中國(guó)已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體。同時(shí)積極參與國(guó)際合作與交流，軍事實(shí)力也不斷增強(qiáng)，從某種意義上說(shuō)，韜光養(yǎng)晦的歲月逐漸成為過(guò)去，中國(guó)實(shí)行的是和平崛起戰(zhàn)略，不經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，如何才能向世界證明已經(jīng)崛起，儼然已經(jīng)成為大眾新的焦慮。反映在大眾文化當(dāng)中，各種大國(guó)敘事愈來(lái)愈多：例如《大國(guó)和諧》《大國(guó)之釀》《大國(guó)外交》《大國(guó)工匠》以及紀(jì)錄重點(diǎn)尖端科技工程的《超級(jí)工程》，紀(jì)錄中國(guó)裝備制造業(yè)發(fā)展成績(jī)的《大國(guó)重器》等等，高度激起愛(ài)國(guó)主義熱情和自豪感、認(rèn)同感。另一方面，類似韓國(guó)紀(jì)錄片《超級(jí)中國(guó)》這樣的認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)強(qiáng)大的境外表述也不再被視為陰謀論的產(chǎn)物，而被看成是惺惺相惜式的友好和尊重。

《戰(zhàn)狼2》是在異國(guó)空間展開(kāi)的大國(guó)敘事。為什么選擇了非洲？非洲是第三世界，隨著國(guó)人出境游的增加，歐美國(guó)家已經(jīng)不再陌生，在影像上也難以達(dá)到奇觀化的效果，非洲不僅僅是中國(guó)人淘金、創(chuàng)業(yè)、投資的一塊新大陸，也是國(guó)產(chǎn)電影的新大陸；另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)是一致對(duì)敵、最具整合力的歷史時(shí)刻，是建立想象共同體的途徑，對(duì)于和平中國(guó)，非洲是當(dāng)代世界“亂世”故事展開(kāi)最理想的空間；再次，非洲與中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)力量對(duì)比更易激發(fā)民族自豪感。盡管不斷有質(zhì)疑之聲認(rèn)為非洲今天也已經(jīng)今非昔比，但這種聲音很快被湮沒(méi)，因?yàn)楦荏w現(xiàn)今非昔比的是中國(guó)。影片中冷鋒“收養(yǎng)”非洲子女，但并無(wú)贍養(yǎng)關(guān)系，更像是提供保護(hù)關(guān)系，也正是中國(guó)實(shí)力與國(guó)際策略的一種隱喻。

很顯然，《戰(zhàn)狼2》如果出現(xiàn)在十幾年前，很難引爆公眾情緒。銀河號(hào)事件、中美撞機(jī)事件、我國(guó)駐南斯拉夫大使館被轟炸……這些現(xiàn)實(shí)如果寫入文本只能塑造悲壯、忍辱負(fù)重的英雄。僅僅在20年前的1997年，阿爾巴尼亞發(fā)生動(dòng)亂，中國(guó)還沒(méi)有能力撤僑。影片的原型是也門撤僑，后者不僅僅是中國(guó)海外實(shí)力增強(qiáng)的體現(xiàn)，也是國(guó)家向人民展示其責(zé)任心的明證——在美國(guó)等大國(guó)均聲稱無(wú)法撤離本國(guó)人員的時(shí)候中國(guó)完成了撤僑。影片中非洲的烈性傳染病，也是以埃博拉病毒為現(xiàn)實(shí)摹本，現(xiàn)實(shí)中，中國(guó)派遣了大量醫(yī)務(wù)人員幫助非洲抗擊埃博拉，劇中研究出疫苗的人是陳博士，而中國(guó)研究出埃博拉疫苗的研發(fā)團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)人也是姓陳，現(xiàn)實(shí)甚至未經(jīng)改寫就被植入到文本中。當(dāng)冷鋒用手機(jī)把雇傭軍屠殺中國(guó)人的視頻發(fā)給海軍艦隊(duì)，中國(guó)海軍才能夠發(fā)射火炮打擊敵人，這與中國(guó)當(dāng)下必須在遵守國(guó)際社會(huì)法則的前提下發(fā)揮影響的現(xiàn)實(shí)國(guó)際地位非常契合。文本與社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成了具有藝術(shù)張力的互文。

故事講述的年代與講述故事的年代高度重合。影片把近年來(lái)的真實(shí)事件編織進(jìn)影片之中，使觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的帶入感。

二、 新媒時(shí)代大眾文化生產(chǎn)的互文性

互文是當(dāng)下大眾文化意義生產(chǎn)的重要方式。

互文性理論認(rèn)為任何文本都與別的文本相交織，文本之間相互參照，彼此牽涉。約翰·費(fèi)斯克曾說(shuō)“麥當(dāng)娜只能存在于互文性當(dāng)中。任何一個(gè)音樂(lè)會(huì)、相冊(cè)、錄像帶、海報(bào)或唱片封面，都不是有關(guān)麥當(dāng)娜的充足文本。”[1]互文本不僅僅是指“文學(xué)、藝術(shù)的文本”，政治的、歷史的，或社會(huì)的、心理的都可能變成互文本。

在新媒體時(shí)代，互文本對(duì)意義生產(chǎn)的影響進(jìn)一步加大。舉凡與文本內(nèi)容及文本生產(chǎn)有關(guān)的資訊、評(píng)論、乃至社會(huì)現(xiàn)實(shí)都會(huì)成為互文本，就連明星八卦、明星、導(dǎo)演此前的作品、現(xiàn)實(shí)生活都可能參與到觀眾對(duì)電影文本的接受過(guò)程之中。

對(duì)于《戰(zhàn)狼2》來(lái)說(shuō)，前文本不僅包括《戰(zhàn)狼》、吳京的相關(guān)影視作品、也包括片方發(fā)布出來(lái)的各種信息、組織的各種訪談、媒體報(bào)道、觀眾評(píng)論以及吳京本人韜光養(yǎng)晦的經(jīng)歷等等；而最為重要的前文本則是以也門、利比亞撤僑為代表的近年來(lái)中國(guó)的歷次撤僑行動(dòng)。

在影片放映過(guò)程中，各種續(xù)寫文本不斷對(duì)影片的意義進(jìn)行補(bǔ)充。訪談、評(píng)論、現(xiàn)實(shí)事件成為多聲部對(duì)話的復(fù)調(diào)式文本，催生新的互文本，使受眾進(jìn)行互文式解讀。影片在宣傳過(guò)程中，不斷強(qiáng)調(diào)作品在不被資本和明星看好的逆境之中艱苦完成，“玩命拍片”使影片、吳京因此擁有了道德的至高點(diǎn)，而吳京“我不能被資本強(qiáng)奸”“好萊塢可以我為什么不可以”的霸氣訪談也在媒體和觀眾中“廣為傳誦”，凡此種種，不斷與文本相互指涉，使意義在文本與現(xiàn)實(shí)之間流動(dòng)、相互補(bǔ)充。

而在影片的互文書寫中，觀眾也發(fā)揮了積極作用。有數(shù)據(jù)表明，對(duì)于該片的討論，移動(dòng)端熱度是PC端的三倍。[2]營(yíng)銷方式所影響的不僅僅是票房，還有影片的意義生產(chǎn)。《戰(zhàn)狼2》在營(yíng)銷過(guò)程中與“今日頭條”達(dá)成深度合作，后者用戶量大，且主體人群是20-50歲男性，用戶愛(ài)看哪一類型的新聞，其APP首頁(yè)就更多地推薦哪類，使得觀眾粘性也越來(lái)越高，自主發(fā)表各種評(píng)論，參與影片的傳播。

與此同時(shí)，流行電視節(jié)目《我是演說(shuō)家》請(qǐng)來(lái)撤僑行動(dòng)的受益者親口講述，一些歷次撤僑活動(dòng)的受益者紛紛在微博和自媒體上講述自己的親身感受，此后，多米尼克颶風(fēng)撤僑在國(guó)慶前夕成為新聞熱點(diǎn)，凡此種種，為《戰(zhàn)狼2》文本的“真實(shí)性”作了權(quán)威腳注，使影片在輿論中一度居于“不可辯駁的”地位。

三、 重構(gòu)集體記憶

《戰(zhàn)狼2》借助一個(gè)孤膽英雄拯救眾生的故事，隱喻強(qiáng)盛中國(guó)已具備改變世界的能力，刷新了普通大眾對(duì)中國(guó)在世界影響力的認(rèn)識(shí)。

基于各種原因，當(dāng)下中國(guó)的主流媒體對(duì)于大眾的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的影響十分有限，遠(yuǎn)未能充分發(fā)揮主流媒體的功能，互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)的興起，導(dǎo)致大眾有意識(shí)遠(yuǎn)離官方宣傳，近年來(lái)能讓愛(ài)國(guó)主義爆棚的撤僑行動(dòng)其實(shí)從來(lái)就未真正進(jìn)入大眾視野，對(duì)當(dāng)代中國(guó)在歷次政治外交事件中的隱忍不發(fā)卻是記憶猶新。《戰(zhàn)狼2》使也門、利比亞撤僑和21世紀(jì)第二個(gè)十年中國(guó)的歷次海外行動(dòng)真正被大眾了解，刷新了觀眾對(duì)當(dāng)下中國(guó)的集體記憶。

數(shù)據(jù)顯示，對(duì)于《戰(zhàn)狼2》的評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)量北京排第一，而第二名是海外。[3]電影結(jié)尾的中國(guó)護(hù)照上赫然寫著：“中華人民共和國(guó)公民：當(dāng)你在海外遇到危險(xiǎn)，不要放棄！請(qǐng)記住，在你身后是一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)！”這個(gè)假定性極強(qiáng)的畫面卻得到了大多數(shù)觀眾的認(rèn)可，也暴露了影片的重要觀眾群：有海外經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)人。當(dāng)下國(guó)人中能夠出國(guó)留學(xué)、旅游或有移居海外能力的，應(yīng)以中產(chǎn)階級(jí)為主，或許可以解讀為：這部影片更多針對(duì)的是中產(chǎn)階級(jí)。中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)雖然未能在政治和社會(huì)生活中發(fā)揮應(yīng)有作用，卻成功地將中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)與焦慮彌漫至上下階層，而影片則成功地將中產(chǎn)階級(jí)的主要焦慮改寫為境外生活的焦慮。

當(dāng)影片票房超過(guò)《美人魚(yú)》，成為中國(guó)電影票房的最高紀(jì)錄之后，看《戰(zhàn)狼2》、貢獻(xiàn)票房愈發(fā)與愛(ài)國(guó)表達(dá)聯(lián)系在了一起。在媒體報(bào)道中，該片創(chuàng)下的紀(jì)錄除中國(guó)電影歷史票房紀(jì)錄、全球電影票房前100唯一一部亞洲電影之外，還有“團(tuán)滅整個(gè)美國(guó)超級(jí)英雄聯(lián)盟”的戰(zhàn)績(jī)：一部《戰(zhàn)狼2》的票房超過(guò)了5部漫威超級(jí)英雄大片的內(nèi)地票房總和，還單挑了《變形金鋼》的五次阻擊，和整個(gè)《變形金剛》系列的總票房都旗鼓相當(dāng)。[4]在大眾意識(shí)形態(tài)中，電影在票房上的勝利似乎就意味著中國(guó)文化的勝利乃至中國(guó)的勝利。

四、 意義的沖突

雖然在新媒體時(shí)代，觀眾對(duì)影片評(píng)價(jià)兩極化已經(jīng)成為相當(dāng)多數(shù)高票房電影的接受常態(tài)，但對(duì)《戰(zhàn)狼2》的兩極化來(lái)得似乎還要更強(qiáng)烈。反對(duì)者認(rèn)為影片缺乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。戰(zhàn)爭(zhēng)片的核心應(yīng)當(dāng)是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性、對(duì)人性的毀滅，傳達(dá)反戰(zhàn)思想，表達(dá)對(duì)人類的終極關(guān)懷。顯然，對(duì)于在香港完成電影訓(xùn)練的編導(dǎo)吳京來(lái)說(shuō)，不應(yīng)該不知道反戰(zhàn)是當(dāng)下世界戰(zhàn)爭(zhēng)片的主潮，而在敘事中植入反戰(zhàn)主題也并不見(jiàn)得比植入愛(ài)國(guó)主義更困難，或許可以作如下理解：即主創(chuàng)者們認(rèn)為，在當(dāng)下，與愛(ài)國(guó)主義相比反戰(zhàn)話語(yǔ)不重要，或者說(shuō)，在中國(guó)電影中表現(xiàn)反戰(zhàn)主題，“時(shí)候未到”。

從傳統(tǒng)上看，在中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)中，靠戰(zhàn)爭(zhēng)反抗奪權(quán)是唯一正確之路，由我方發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)都是正義的和無(wú)可選擇的，所以傳統(tǒng)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影無(wú)論是表現(xiàn)抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，基本都是頌歌和史詩(shī)，敘事結(jié)構(gòu)上也必然是敵我二元對(duì)立。

相較而言，美國(guó)與中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)不同，近代中國(guó)一直處于抵御外侮的防御狀態(tài)，一直有著雪恥圖強(qiáng)的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，而近代美國(guó)沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)都被認(rèn)為拯救世界式的。美國(guó)民眾反戰(zhàn)是因?yàn)槊癖娪X(jué)得不必要打，換言之，是因?yàn)椤按颉边€是“不打”是他們可以選擇的，而近代中國(guó)卻始終是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的選擇權(quán)的。所以，好萊塢反思那么多年，美國(guó)靠戰(zhàn)爭(zhēng)拯救世界的熱情卻始終不減，中國(guó)電影很少反思戰(zhàn)爭(zhēng)，卻在現(xiàn)實(shí)中呼喚和平、回避戰(zhàn)爭(zhēng)。在中國(guó)的大眾意識(shí)形態(tài)里，先具備打人的能力，才有資格反戰(zhàn)。所以，當(dāng)有人質(zhì)疑《戰(zhàn)狼2》缺乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、質(zhì)疑其缺乏普世價(jià)值時(shí)，從吳京本人到網(wǎng)友觀眾的回應(yīng)方式都是簡(jiǎn)單粗暴的，影片似乎處于不可批評(píng)的狀態(tài)，這也不是僅僅一句網(wǎng)民非理性或話語(yǔ)暴力就可以解釋的，因?yàn)槲谋局鞋F(xiàn)有的意識(shí)形態(tài)才是具有現(xiàn)實(shí)合法性和可行性的。

主創(chuàng)者把影片當(dāng)成意義超市，陳列了各種社會(huì)矛盾和多重的現(xiàn)實(shí)指涉，觀眾將其當(dāng)作意義廣場(chǎng)，人們各取所需，各自從不同角度解讀，例如當(dāng)其中的民族主義被指認(rèn)時(shí)，有人說(shuō)冷鋒喊出的“大家一起走”就是普世價(jià)值；當(dāng)有人批評(píng)影片表現(xiàn)個(gè)人英雄主義時(shí)，有人則認(rèn)為影片中始終強(qiáng)調(diào)冷鋒是戰(zhàn)狼部隊(duì)的一分子。

然而，在大中國(guó)敘事的背后，也疑點(diǎn)重重、充滿裂隙：影片中的幾次敘事困境都是靠“中國(guó)”符號(hào)解決的；對(duì)于吳京、退伍老兵都被放逐到非洲的原因語(yǔ)焉不詳；影片中英雄的敵手并非叛軍而是白人雇傭兵，當(dāng)然，如果與英雄對(duì)抗的敵手是個(gè)非洲黑人，恐怕很難觸到飽受西方世界欺凌的中國(guó)觀眾的興奮點(diǎn)，但白人雇傭兵的許多行動(dòng)的動(dòng)機(jī)不足，于是敵人就成了假想敵，這場(chǎng)戰(zhàn)斗也多少帶有想象色彩。

《戰(zhàn)狼2》 在被確定選送參加奧斯卡評(píng)選時(shí)，反對(duì)的聲浪似乎甚至超過(guò)了支持的聲音，這背后究竟隱含著什么樣的矛盾呢？

有觀點(diǎn)認(rèn)為，《戰(zhàn)狼2》在奧斯卡勝算不大，但以一種“文化自信”的姿態(tài)站在世界電影的最高舞臺(tái)，其意義似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作用本身。在這里，“讓世界聽(tīng)見(jiàn)”的強(qiáng)烈渴望清晰可見(jiàn)。對(duì)奧斯卡的重視原本就是認(rèn)可美國(guó)大眾文化話語(yǔ)體系的矛盾體現(xiàn)，而奧斯卡外語(yǔ)片評(píng)比所采取的以國(guó)家單位而不是影片自由報(bào)名的方式更使該獎(jiǎng)有了電影奧運(yùn)會(huì)的色彩。

顯然，大眾認(rèn)為，對(duì)內(nèi)表述和對(duì)外表述應(yīng)當(dāng)是兩套話語(yǔ)系統(tǒng)。與其說(shuō)是擔(dān)心“藝術(shù)成就遠(yuǎn)未達(dá)到奧斯卡水準(zhǔn)”，不如說(shuō)是這種情緒共振并不想讓世界感知？經(jīng)濟(jì)實(shí)力迅速增長(zhǎng)與政治地位不匹配導(dǎo)致民族焦慮情緒的急于表達(dá)，其背后卻是文化身份的不明。《戰(zhàn)狼2》采用好萊塢式的話語(yǔ)體系，沖擊奧斯卡最佳外語(yǔ)片，無(wú)異于試圖以好萊塢習(xí)作戰(zhàn)勝好萊塢。奧斯卡，對(duì)于中國(guó)電影而言，是一場(chǎng)沒(méi)有準(zhǔn)備好的角逐，我們似乎還不知道應(yīng)當(dāng)向世界輸出什么。

對(duì)當(dāng)下諸多以票房為主要訴求的影片來(lái)說(shuō)，意義的沖突有利于使影片停留在公眾視野從而影響票房，因此許多影片從片方到宣發(fā)甚至?xí)桃庠谖谋緝?nèi)外制造這樣的沖突，票房得到了保證，卻絕然無(wú)益于原本已經(jīng)充滿裂隙的當(dāng)代文化。

《戰(zhàn)狼2》作為時(shí)代隱喻順應(yīng)了大眾的集體表達(dá)，它對(duì)當(dāng)下中國(guó)電影創(chuàng)作的啟發(fā)是：與現(xiàn)實(shí)互文，作為大眾文化產(chǎn)品宣揚(yáng)普世價(jià)值的同時(shí)也要考慮民族情緒和大眾無(wú)意識(shí)。另一方面，市場(chǎng)成功并不能掩飾其仍然缺少人文深度的電影，它是電影市場(chǎng)的主流影片，會(huì)寫入電影史，但不是作為電影藝術(shù)經(jīng)典，而是憑借其意義生產(chǎn)，作為電影文化現(xiàn)象寫入電影史。

參考文獻(xiàn)：

[1]約翰·費(fèi)斯克.理解大眾文化[M].王曉玨，宋偉杰.譯.北京：中央編譯出版社，2001：149.

[2][3]玲子.大數(shù)據(jù)輿情分析：全方位解讀《戰(zhàn)狼2》[EB/OL].（2017-08-09）[2017-10-10]https：//m.sohu.com/n/506043620/？ image_mode=f&mv=2&page=2&partner=sjcl&show_rest_pages=1.

[4]強(qiáng)勢(shì)營(yíng)銷.是誰(shuí)給《戰(zhàn)狼2》貢獻(xiàn)了超50億票房？各城市排名出爐[EB/OL].（2017-08-28）[2017-10-20]http：//news.ifeng. com/a/20170828/51787530_0.shtml.