穿過一副牌局去南山

馬敘

G7690次列車抵達奉化站已是午后2時22分。尚田鎮小張開車接站，15分后到達鎮上。清明前的尚田鎮安靜。尚田鎮的街道安靜。開城路，上袁路，下袁路，上直路，中直路，下直路。條條路，都安靜。問當地人，去南山茶場是哪條路，答，通向南山茶場的是穿城而出的縣道鄉道。

午后，漫逛。入鎮上一深巷中直路中段，左拐，進一祠堂。祠堂里擺著四張木桌，兩張打麻將，兩張打撲克。我進去時，其中一桌的撲克牌局已經進行到一半，這方出雙7，對家出雙8，鄰家出雙J，這家再雙2，對家出四個5（炸彈）。這一輪的出牌速度較慢，剛開始我看到出牌時的前三手，還慵懶、散漫。慢慢地，快了起來。我甚至聽到了離我最近的這方的喘氣聲。接著是相互間越來越快的出牌速度，至此，整個牌局開始激動起來了。對家7，這邊9，左邊家K，右邊家出副皇，這邊家出四個Q。接著幾手就不必打了，剩下的一把牌翻開，這邊家三個2，一個J。暮春的牌局，陰天，午后，兩桌麻將，兩桌牌局。兩桌麻將的出牌，自始至終慵懶、散漫，偶爾“啪”的一聲出一重牌，算是一局中唯一的動靜。撲克的牌局則大不同，每每進行到一半過后，隨著出牌速度的加快，牌手的出牌身姿多變，摔出牌時手臂的弧度加大速度加快，甚至到最后會站起來從高處往下甩牌。等我想再看下一局牌局時，他們收牌走人，空出了眼前的這張八仙桌。

至此，祠堂里，還剩下兩桌麻將，一桌撲克牌局。天氣相對濕冷，站著看牌的人，或手插褲兜，或雙臂抱胸，旁觀得更加冷漠。我是其中的一個。從屋檐上望出去，有一些雨滴落下來，雨滴也是冷漠的。反觀牌局中人，有時內心會有突然的熱度爆發，隨之是用力快速地一張一張地甩牌，嘴里也呼呼有聲。剩下的一桌牌局中，有一個從牌局中退出的人，手端一個茶杯坐在旁邊，置身于牌局旁，沒看牌，喝一會兒茶，再過一會兒，再喝一會兒茶。他端的杯子透明，杯底一層綠茶。他是剛輸了牌的其中的一個，若贏了，牌友是不會讓你單獨退出的，除非整個牌局結束，大伙回家。他在茶中，虛構著一次與切近的牌局無關的時光之鹿。杯茶原野，鹿可以有幾只，互逐，奔跑。因接著的行程要往茶場去，我問，這是南山茶場的茶吧？答，不知道是哪的茶。去過南山茶場嗎？沒去過，但是不遠。我想，也許他喝著南山的茶而不知是南山的茶。如此時，喝茶真不必是好茶，不必知何處的茶。心境即是茶。

是夜，住奉茶山莊。雨聲入窗，想起午后的牌局，牌局旁的喝茶人，心安。翻看微信朋友圈，有人寫斷食日記，有人轉發一篇標題為《沒有人像我們這樣相愛》的文章，里面寫道：“希芙說，薇拉天生就是納博科夫夫人。身受帕金森綜合征、耳聾和骨質疏松癥折磨的薇拉在生命的最后時刻被人問到：你漫長的一生中是否曾經感到過厭倦？薇拉簡單而充滿力量地笑笑：從來不曾。自從1923年納博科夫在舞會上與戴著面具的薇拉相遇之后，納博科夫就認定薇拉就是他的面具。不管是否因為此話一語成讖，薇拉就這么著與納博科夫漂泊著度過了52年的婚姻，最終成就了文學史上的一段偉大愛情。薇拉的一生，幾乎就是‘納博科夫外傳。”在南山茶場的深夜，讀這樣的文字，我相信納博科夫的婚姻，也信任他寫洛莉塔的文字。也許婚姻如一杯茶更好，愈平淡愈久。在這樣的深夜，記憶總是會閃回。想起午后的牌局。世事又如何不似牌局呢？但牌局之外，確需一杯清茶，不問茶的出處，不問茶的好差，只端于手上，緩慢地喝著，看淡牌局與世事。

傍晚時分的夜茶，兩張木桌，散落地坐著一圈人。一圈人邊喝邊聊。話題如夢，到了深夜，已再也想不起了。只記得茶水清淺，茶葉新鮮秀綠，手握杯子，溫暖感人。也許是，喝茶不想事，想事不喝茶，更好。我面前的茶，半滿，淺綠，透亮。越入夜，越安靜。緩慢地加水，極緩慢地淡下去，直至清淡之極。也許清淡更好，回歸到水的本色，卻還是喝的是茶。更好的是，若一知己好友，不喝酒，只喝茶，兩個人，相對而坐，話題淡而又輕如煙縷，似說非說。有時則干脆不說。極緩慢地喝著眼前的一杯清茶。可以說不說的話，可以說毫無意義的事，可以說一滴水、一夜雨，可以說一生的虛無。而這，最好就在這600米高山上，在這600米的高山上的山莊里，喝著一壺奉茶。

夜愈深，雨聲愈寂靜。整座山、整個茶園愈寂靜。

凌晨雨聲里，虛構一只醒著的夜鳥，體稍大，居于茶樹叢中，飲茶樹葉子上滴下的雨水。略帶憂傷，因暮春，因高山，因夜雨，因居于茶樹叢中的孤獨。此時，云霧與漆黑之夜交融，彼此信任，為醒著的夜鳥輕移。云霧輕移，夜鳥不動。夜鳥不動，云霧輕移。夜鳥不知牌局，不知世事，不管世事。夜鳥不知牌局旁邊的喝茶的人。夜鳥亦如牌局旁邊的喝茶的人。夜鳥居于茶樹叢中，羽毛光潔，雨滴如油脂上滑過，不著痕跡。它能聽到白天采茶女子間的談話.它不管她們談論家事、姐妹、丈夫、性愛，不管她們談論過去、現在、未來，不管她們抱怨眼下的某些事。它只聽遠遠的女子的聲音。

夜鳥的內臟溫熱。它的肝臟像剛剛被清洗過，柔軟平滑如水。它的內心因此住著天書一般的詞語。越是這樣，它就越是孤單，越是不為人知。且在深夜，在600米的雨夜高山，在茶樹之間。就這么孤立著，心藏天書。永不為世人所知。也不為其他鳥類所知。至孤。至絕。至闊大到虛無。

深夜里清明的茶樹，嫩芽安靜無聲地長。夜鳥就在茶園中間。雖然夜鳥與茶樹互不知曉，夜鳥卻因茶樹而居此，茶樹亦因夜鳥而清新。不遠處有數株暗夜中正在盛開的南山野櫻花，細碎如云的淺粉在黑暗中假寐。野櫻花唯有沉入暗夜，才有如詩的情色彌漫。下午曾經看到過一樹樹的野櫻花，彼時的野櫻花細碎清麗。

牌局，傍晚茶，失眠，夜鳥。四件互相疏離的事，因了暮春，因了南山茶場，因了茶場一夜，因了徹夜的雨聲，被置于同一個平面。我以現實、當下及深夜的虛構，獲取極其個人化的奉化一日，以及極其個人化的南山茶場一夜。

夜漸漸退去，天漸漸地泛白，虛構的茶樹間的鳥，不著痕跡，歸于虛無。對于這只從來就不曾出現過的夜鳥，我無能為力，文字無能為力，世俗的時光無能為力。

天亮了，這個世界，重又回到了牌局中去，歸到俗世中去，重又喧囂、雜亂了起來……

聽劇，一個漫長的過程

聽劇，是一個漫長的過程。

于我，一切都起始于鄉村，起始于鄉村戲班。

1

小時候，住上林村，長大是一件特別漫長的事。一年365天，幾乎長得不能再長。冬日降臨村莊，伙伴們除了靠墻曬日頭外，就是拾柴火點燃取暖（俗稱燒火壇）。到了傍晚，有時，烤著烤著，遠遠的遠處會有鑼鈸琴簫的聲音傳過來。而這時，村里人會三三兩兩地往有鑼鈸琴簫聲的方向走去。

來的是越劇戲班。

村里人是喜歡越劇的。

“看戲呀！看戲！”

“看戲去！”

“看戲去！”

邊走邊呼喊，村路上的人就多起來。

這看戲，看的是越劇。每年漫長的冬春兩季，白溪鄉下的村里人都閑得很。這個時候，戲班來了。這些戲班有兩種叫法。“農村劇團”，農閑時節長期周轉于各個村莊，戲班的演出范圍從沒離開過農村。另一種叫法，“路頭班”。更早的時候，戲班來之前，村里人會在路邊搭好簡陋的戲臺。所謂的戲臺，就是把稻田收獲時打稻谷用的巨大的稻桶翻轉過來，倒扣在地上，兩個倒扣的大稻桶并排放著，上面再鋪上木板。戲班來了，就在上面演戲。會踩得稻桶上的木板咚咚地響。這個時候的戲班開演，往往連演好幾天。最常唱的戲，有《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》《盤夫索夫》《碧玉簪》《孟麗君》《三看御妹》《紅樓夢》。也有人把越劇叫作“紹興戲”，可能戲班來自紹興，唱的也是紹興話的原因吧。

2

村里人把越劇戲班演員叫“做戲人”。誰家姑娘好看，就有人會說，好看得像“做戲人”一樣。伙伴們喜歡看演員化妝。只見演員往臉上一遍又一遍地涂胭脂，涂口紅，描眉。當一個活生生的“做戲人”出現在孩子們的眼前，如此驚訝！好看極了！

大人們與戲班的人講話時我們能聽懂一部分，白溪方言，屬臺州話，豎起耳朵，還能聽得懂一些戲班里的人說的紹興話。

但是，演員一到戲臺上，一開始唱戲，我們孩子們就全聽不懂了。我們只看演員的碎步，念唱做打，往往盼著武戲出來，但越劇基本都沒有武戲，就是臺上軟軟地唱，軟軟地唱。人物在其上走來走去，不厭其煩地走。我們偶爾回頭時會奇怪地發現大人們淚流滿面。那是唱到一出戲的最悲慘的戲段了。

我們熟知的人物是從連環畫里看來的，有包公、關公、劉備、呂布、許諸，這些人物越劇里基本沒有。越劇里的人物我們都很陌生。慢慢地，我們知道了梁三伯祝英臺，知道了何文秀，知道了白娘子許仙與小青以及法海。同齡的女孩們比我們知道得更多。

有時，我們站在曠野上，遠遠地看著遠方的戲臺，看著戲臺上的演員來來去去，這么遠，根本聽不到唱腔，當然，即使聽到了我們也聽不懂。而同齡的女孩們，這時已經能夠咿咿呀呀地開始唱越劇了。

3

我們聽到女孩們唱得最多的是“相公”“官人”“娘子”的詞匯。因為除此之外，我們一概聽不懂。

大人們看越劇，根據我們的觀察，他們看得太認真，太專注，特別是村莊里的女人們，她們看的時候更加全神貫注，也更容易落淚。越劇一唱到很悲哀的唱腔時，她們就開始雙手抹眼淚，有的還哭出聲來。

每當一個戲班演完了連續幾天的戲，收拾好行頭的戲班班頭與演員一樣的疲憊不堪。村里人看著他們中的男人擔著戲籠，女人們跟在他們后面遠去的身影，都是不說話，要是說話，也簡單得很，說，這戲班再來時要明年了吧？現在想起，他們的臉上顯出的表情是突然的落寞與空茫。當我們來來去去走過曾經倒扣稻桶當戲臺而如今早已拆掉了戲臺移走了稻桶的空地時，都要多看上幾眼，仿佛那里還有戲班的遺落之物，還會有越劇唱腔突然軟軟地唱起。

4

后來為了能夠聽越劇而努力去聽懂紹興話，再對照臺詞。那是許多年后的事了。其間，我離開老家許多年，去一個深山縣份泰順縣。泰順是我的出生地，我離開又回來了。泰順縣也有個越劇團，我認識一個在劇團里拉大提琴的17歲的演奏員。而我始終未曾看過泰順越劇團的演出。我在林場勞動，曬太陽，聽收音機，收音機里卻從來沒有越劇的唱腔傳出。

爾后，在我當兵的日子里，1979年，戲劇電影《紅樓夢》在我所在的部隊放映。那時電影很少，能有《紅樓夢》電影看，是一次精神大餐。所有的人都帶小凳子坐在操場上看。大多的人根本聽不懂越劇，但是沒有一人中途離開。之后，有人說，越劇是上海的劇種。浙江兵聽了很生氣，說，明明是浙江紹興的，怎么會成了上海的呢？人家回答，不是上海越劇團演的嗎？我說，即使是上海越劇團演的，越劇也是浙江紹興的，而且是紹興嵊縣的。那段日子，部隊里的浙江兵，開始抄越劇《紅樓夢》曲譜，時不時響起“百兩黃金容易得，人間知己最難求。背地聞說知心話，但愿知心到白頭”，時不時響起“問紫鵑妹妹的詩稿今何在”……

5

我當然不喜歡男兵們唱這些越劇唱詞。我更喜歡電影里的唱腔，喜歡王文娟、徐玉蘭的唱腔。喜歡《紅樓夢》劇照，從《大眾電影》上撕下來貼在宿舍的墻上。京劇是男扮女裝，越劇正好相反，是女扮男裝。總覺得男扮女別扭，女扮男卻接受得很自然，這也許與從小聽越劇有關。越劇使人迷醉，真正是吐氣如蘭，有時從收音機里傳來，繞著武器回旋，在冰冷的堅硬的武器上滑過：

賈寶玉：問紫鵑妹妹的瑤琴今何在。

紫鵑：琴弦已斷你休提它。

賈寶玉：問紫鵑妹妹的花鋤今何在。

紫鵑：花鋤雖在誰葬花？

賈寶玉：問紫鵑妹妹的鸚哥今何在。

紫鵑：那鸚哥叫著姑娘學著姑娘生前的

話。

賈寶玉：那鸚哥也知情和義。

紫鵑：世上的人兒不如它。

唱腔，臺詞，在瓦解著我們的內心。我經常在握著槍的時候聽越劇。冰冷的自動步槍，三發紫銅子彈，蟄伏的暴力，傳達著強硬的時代元素。但是，當收音機偶爾播出越劇唱腔，人心就會柔軟。有次，我在擦槍，把包著油布條的鐵通條插入槍膛。我盲目地插著槍膛內的通條，此時越劇傳過來，又是《紅樓夢》！令一個當兵的男人想流淚。有時，在軍營的深夜，把收音機的音量旋鈕轉到最小，深夜廣播里會傳過來一段越劇唱腔，它在后來出現的鄧麗君歌曲之前，成為我們最喜歡的以傾聽代替傾訴的一種方式。

6

流行歌曲來了。鄧麗君。劉文正。龍飄飄。徐小鳳。更多的年輕人改聽了流行歌曲。

但是，每當傳來越劇唱腔，兒時的記憶霎時涌了過來。有次回鄉，老家的祠堂里做戲，看戲的年輕人極少，中年人與老人們坐滿了祠堂。這是縣越劇團的正規演出，有臺詞，打字幕，演員一板一式都按設計好的套路來演。我想起早年的路頭班，沒有固定的臺詞，領班班頭也是戲班的導演，開演前召集演員來說戲，把故事講一遍，然后分配好人物角色，把各個角色的要求說清楚，然后就上場開演，臺詞由演員即興而唱，主胡伴奏跟著演員的唱腔走，其余的樂器跟著主胡走。我也許更喜歡早年那樣自由狀態的農村劇團，演出中的演員，有時緊張，有時沮喪，有時出錯，時不時偷偷地吐一下舌頭，或偶爾做一個鬼臉。但一開唱，還是好聽的越劇，軟軟的，柔柔的，徐急輕重都很舒服。

7

一直知道嵊縣，后來則是嵊州，但從不知施家岙。

每個越劇團都會有嵊縣人。她的唱腔，她的說話，影響著整個劇團里的人們。而越劇的源頭在施家岙。

在施家岙，聽村劇團唱《盤夫索夫》：

官人你好比天上月，為妻可比是月邊

星。

那月若亮來星也明啊，月若暗來我星也

昏。

官人你若有千斤擔，為妻分挑五百斤。

我問君你有何疑難的事啊，你快把真情

說我聽！

在這一個越劇源頭的村莊里，聽經典越劇選段。一顆俗心被還原，還原到年少時，還原到鄉村的戲曲之夜。越劇被還原在嵊州施家岙。還有許多有關越劇的事我不知道，我僅僅是來到施家岙，僅僅是觀看了越劇博物館，僅僅在良臣公祠聽到了施家岙戲班的唱腔，唱《梁三伯與祝英臺》選段，唱《盤夫索夫》選段。我的被磨損掉的感覺，重又被還原到鄉村深處。雖然只有短短的時間，但是它卻讓我的記憶平靜，印象深刻，還原到鄉村質樸的一刻。

責任編輯陳美者